时间阀门

除了空间上的渗透与承接，环境的影响还有一道时间的阀门。

有些门，只在特定的时间敞开。早了进不去，晚了门已关。

童年是一扇门。这扇门里，身体和大脑在以一生中以最快的速度生长。营养是否充足，刺激是否丰富，依恋是否安全，这些条件的满足程度，在这扇门敞开的几年里，会以不可逆的方式刻进生理结构。错过了语言发展的敏感期，后天再学十门外语，也找不回那种母语者才有的直觉。错过了依恋形成的关键期，成年后再遇到多少温暖的人，内心深处仍有一块地方始终冰凉。童年的门，关得最早，关得最无声，关得最决绝。

青春期是一扇门。这扇门里，自我认同正在成型，价值观念正在凝固。这时候遇到的老师是什么样的人，身边的朋友是什么样的人，第一次心动是怎样的体验，第一次被背叛是怎样的滋味，这些都在浇筑人格的骨架。骨架一旦定型，成年后所有的成长都只是肌肉的增减，很难再改变骨架的形状。一个在青春期被信任和尊重过的少年，成年后面对世界有一种天然的底气。一个在青春期被贬低和羞辱过的少年，可能要用此后数十年去证明自己“配得上”。而当他们终于证明时，往往发现自己一直在跑的这条赛道，根本不是自己真正想跑的那条。

高考是一扇门。这扇门的特殊之处在于，它几乎是中国社会最公开、最显眼的一扇社会流动之门。门开的时候，千万人涌向它，过去了，就进入另一套资源分配体系，没过去，就留在原来的体系里。更残酷的是，这扇门的开启时间极度精确，就那么几天，就那么几场考试，之前十几年的准备，之后数十年的走向，全部压在这几天的发挥上。有人把这叫公平，因为分数面前人人平等。但井水不同的孩子，走到这扇门前时的状态完全不同，有人是跑着来的，有人是爬着来的，有人甚至不知道这扇门在哪里。他们面对的是同一张试卷，但不是同一种人生。

第一份工作是一扇门。这扇门决定了职业生涯的第一印象，也决定了简历上的第一行字。进入一个行业上升期的头部公司，就像踏上一艘正在起航的大船，之后换船也好、晋升也好，起点的高度会持续产生复利效应。进入一个边缘行业的小公司，则可能意味着之后的每一次跳槽都要解释“这段经历的价值是什么”。这不是能力问题，而是门的问题。但很多人要过很多年才会明白，有些差距，从走进不同的门的那一刻就已经注定，之后所有的努力只是在缩小差距，而不是在平等竞争。

时间阀门的残酷之处在于它的不可逆。水泼出去了收不回来，水泥凝固了改不了形状，人走过了某个阶段，那个阶段的门就永远关闭。虽然可以后来弥补，但弥补所需要的力气，往往是当时所需力气的十倍以上。

#微博会员成长津贴[超话]##人生##人生感悟# http://t.cn/AXXCXKtF