不知道为什么又失眠了。我本来就是一个年龄焦虑很严重的人，不知道从什么时候开始过生日变成一件值得恐惧的事。医院的系统总是严格以公历生日计算年龄，想到我第一次去回龙观医院，凭条上写的年龄还是十八岁，圆脸宽和的医生说十八岁啊，你看这样好的年龄不要把自己搞成这样好吗？下个月去复诊的时候，这个数字就会变成二十三了。五年就这样无知无觉、无凭无据、无踪无迹地全部丢掉了。
当时爱穿的衣服现在已经丢掉了，当时喜欢的东西现在已经不喜欢了，当时刀割的伤口现在已经看不见了，要凑得很近很近、很仔细地看才能看到淡淡的白色细线一样的伤痕。我总是很难接受人生自然的流动与变化，更不能接受自身的改变。说是改变，又谈不上有任何实质的、可以衡量的前进。人生的路我至今为止到底走了多少步，有走到应该去的方向吗，没有做错什么吗？明明只是原地踏步，竟然也会在不知不觉中整个人变模样吗？既然只是原地踏步，为什么不能让我像永恒封存的琥珀、永远拖着一副年轻不全的模样走下去。就算没有其它任何优点，至少还有年轻这件事可以炫耀。说到底，年轻就意味着还可以变得更好的可能、一种还没有尘埃落定的可能、一种不管当下过得如何糟糕都还可以相信自己的优越性。等到我连这种优越都失去了的时候要如何呢？我真的很害怕，等到我不再年轻的那天，我还是这么愚蠢、这么脆弱、这么茫然不知何处可去的样子，那该怎么办才好啊。