五十五天后，孙文离开广州。《华字日报》在当天的版面上记录了城里的动静：有人鸣炮。
当然不是送行，而是庆祝。
这一细节，在此后漫长的历史书写里，被处理成为不值得一提的情节，或者干脆删除不提。但那些从屋顶探出头来，看着舰队离去而鸣炮的广州商民，把那个时代广东人最真实的感受，留在了那个报纸的版面上。他们不是不爱国，他们是被征完了，打怕了，他们要的不是北伐，是太平。
二
1878年，1月13日，广东海丰，一户卖鸭蛋为生的陈姓商人家里，添了一个男孩。这个孩子出生当天，父亲陈喧，在科举考试里取得了秀才功名。双喜临门，父亲给孩子取名“捷”，盼他能继续走科举的路。
但这个孩子，走上了一条那个时代几乎没有人走的路，和科举没有什么关系。
陈捷三岁丧父，母亲杨氏拉扯三个孩子，经常饿着肚子让孩子去读书。他读得很好 ，1898年中了秀才。不满黑暗现状，给自己改名“陈炯明”。1906年，他走进广东法政学堂，在那里读了两年。1908年以最优等生的成绩毕业。
学堂教的关于西方宪政最前沿的理念，法律程序，议会章程，地方治理，代议原则——这些理念，刻进了他的脑子，一生没有褪色。