我记得很小的时候，每天全国统一高考的日子是在七月的7、8、9，后来因为南方的七月实在太热才改到了六月7、8、9。
后来我喜欢上一位歌手，她的生日就在每天高考的前一天。从此每年一到高考季，我都会下意识想起她和她的歌是怎样覆盖我的青春期，在其中刻下密密麻麻的痕迹。像老屋子里那面妈妈每年给我量身高，每年在上面划一道印子的墙壁一样。

16岁放学回家的地铁上看到车厢电视播着《旅行的意义》的MV，17岁的高考前夜听着她的歌收拾书包和笔盒。查分那天外面下着滂沱大雨，我听见自己数学考砸了，总分没够上第一志愿分数线，默默骑着车去了家附近的唱片店，买了一堆她的磁带回家放在收音机里反复听。

25岁第一次踏进她的演唱会现场，27岁为了看她的创作展一个人跑去陌生的台北，坐很久的公车去景美女中，只为了看一看围墙上《小小校歌》的歌词，操场上穿着鹅黄色翻领衬衫校服的女孩们。28岁在贡寮的海边看她的音乐节，回台北的火车上，全车厢的人都在唱她的歌。

再后来，为她跑遍了大半个中国的城市，有幸成为被她邀请上台为她摇沙锤的幸运歌迷，用她的歌词给喜欢的女生告白后被拒绝。《不在他方》和《瞬》一直摆在书架的显眼位置上，《吉他手的小动作》被我翻到卷起毛边、几近散架，她的歌我能弹唱的还是只有那么几首。

在演唱会上《流浪者之歌》结尾连续演奏三遍的旋律里哭到泣不成声，也在演唱会intro《会不会》前奏长长的磅礴弦乐里无声流泪。努力收集她全部的专辑，从台版到日版再到滚石重制版，从磁带到CD到黑胶，把演唱会上漫天飘落的彩虹纸片小心夹在书桌的玻璃盖板下面。

我见过时间流经她的样子，见过她的脸庞和眼角生出细细纹路，见过她眼睛里的光芒一度熄灭又重新亮起，她还是如此美丽。我见过她在爱情里的小鸟依人如胶似漆，“我是女明星，我只崇拜你”，见过她被爱伤得如此深重却又故作坚强着走出，见过她无数次为了爱而痛哭。她曾经说，“懂得爱人，才是大人”，但我一直觉得她反而才是那个一直没有长大的彼得潘。

23年夏天她回来以后，每一次见她都好巧合地下着滂沱大雨，让我一次又一次地想起高考查分那天的大雨。回忆在时间里打着漩涡，一次次承诺，“不愿眼睁睁看着你，走出我的生活”。

每次想起这些，我都很羞耻自己会不会是一个喜新厌旧的人，今年到目前为止，我竟然还没看过一次她的现场。但每次提起她的名字，故事都能像河流开闸泄洪一样，滔滔不绝地奔涌而出，我又很庆幸，所有流经我们的美好，是谁也拿不走的珍宝。

刚刚零点的时候我在朋友圈分享了一首歌，《只要你开心》，大概没有人猜到是想要送给你的祝福吧。是的，人生终于来到50岁的夏天，对你的唯一的祝愿，好像用这几个字就已经能够全部概括。

小绮，生日快乐。

只要你开心。

@陳綺貞cheer