读徐朔方《明代文学史》汤显祖一章，感慨万千。汤显祖《紫钗记》、《牡丹亭》的主人公霍小玉、杜丽娘的理想，只能靠梦去实现，如我之前读《牡丹亭》，读来读去，也只读出汤显祖的一个“困”字，我想他是借霍杜之事，抒发自己无法施展的苦闷。

果然不错，徐朔方爬梳汤显祖的人生历程，现实中，汤不愿屈服于首辅张居正及后两任执政的拉拢，而始终以极高的文名却中不了进士，等他终于在张居正死后进士及第，政治上也没有得到什么施展。

徐朔方说，“临川四梦”的后两梦，《南柯记》与《邯郸记》，较之前作是思想退步了，而非进步，因为他从写出“情不知所起，一往而深”到写“痴情妄起”，我想这是他在“困却仍怀有希望”演变到了“不再怀有希望”，从他后来给自己起的号“茧翁”也可以看出，何况他原本就还有一个“觉虚”的法名。

我读卡夫卡，长篇也是最喜欢他的《失踪者》，而非《城堡》、《审判》，前作中主人翁卡尔，生气勃勃，到了美国，在一片荒诞中，仍有希望，可是到了后两部，主人公唯一的可能，只剩了原地打转，且完全徒劳，人生的困境算是推到了极致，可它的思想却并非是开放的，卡夫卡也已经渐近于绝望和虚无。

清末民初作家韩邦庆的《海上花列传》的结尾是赵二宝的一场梦，在那一场梦里，早被遗弃的她，梦到凤冠霞帔被迎娶，令人心酸。这和霍小玉、杜丽娘一样，现实中得不到的，主人公只能靠梦来实现。这样的故事没有自圆其说，作者也没有在作品里了悟人生，他似乎也还怀有希望，可是这样的故事令人窒息，余味也更长。

张爱玲《怨女》的结尾，也像一个梦，主人公柴银娣的一辈子似乎也就这样了，三爷死了，她老了，她孤独一个人，还在那里烧烟盘，抽大烟，不知道为什么，她忽然恍惚了，仿佛一下子回到了她还在麻油店的时候，有人在门外敲着窗叫她“大姑娘，大姑娘”。

小说人物的终局，似乎只有读者知道是不可能了，选择让读者自己看清，而不是提前向读者透露“梦了为觉，情了为佛”的意旨，从写作的角度看，这也或许是更好的表达。