握紧你留给我的珍重。

天光正从晚照里一寸一寸抽身。
我摊开手掌，掌心里什么也没有，只有光线流过掌纹时，那些纵横的沟壑忽然深了起来，像被遗忘的河床，在夕照里短暂地记起了水。

有一根纤维，悬在拇指与食指之间。
我不知道它从哪里来，也许从一件旧毛衣的袖口，也许从某个我不记得的织物里挣脱。
它细得像一声叹息被拉长，轻得像一个念头的重量。

我用指尖捻起它。
它没有断裂。

我没有握住什么。
是这根纤维握住了我。

它牵引着我的余生，像牵引一只没有重量的风筝。
线太细了，细到天空都察觉不到它在飞。
可是我知道。
我知道每一次心室舒张，都是在轻轻拉扯这根线，而你，在世界另一端的黄昏里，会不会忽然觉得胸口一紧。

一个盲人曾经教我，用手指去读。
读风的方向，读光的温度，读时间的纹理。我用余生读这根纤维。
它上面没有文字，却比任何誓言都清晰。
要好好过。

不是用力地过，是轻轻地，慢慢地，像托着一根纤维走过大风。
不能太紧，太紧会断，不能太松，太松会丢。
要用一辈子去练习这种力道。

我把手掌合上，又摊开。
纤维还在，光已经不在了。

黑暗里，我笑了一下。
不是悲伤，是知道那些轻得让我害怕遗忘的东西，原来早就长进了我的指纹里。
从此每触碰这个世界，都有你的纹理。