《方圆八百米》第八集呈现的是陈辉的“死亡”与“重生”，但“重生”后的陈辉，不是原来的陈辉。

第一集到第七集的陈辉，是一个“计算者”和“表演者”，他在父亲面前表演“正常儿子”，在警察面前表演“无辜群众”，在霍开明面前表演“冷酷猎人”。他以为通过“计算”可以掌控一切：计算钱、计算证据、计算人心。他以为自己能反制霍开明、能保护松格、能“解决”所有问题。

但第八集中，这个陈辉“死了”。燃烧的车里，他昏迷不醒，差点被烧死。抢救室里，他失去生命体征，瞳孔放大、脉搏全无。他对松格说“我好累”，放弃了求生。一集到七集的那个陈辉，在这一刻彻底消失了。因为他算不过来了：笔记本丢了，证据失控了；霍开明不按他的剧本走，直接绑了松格；他答应一天找到人，但焦玉芹被警察带走了。他的“计算”和“反制”全部失效，他发现自己不是猎人，是猎物。

“重生”后的陈辉，像木头人一样对外界事物毫无反应，这是他把自己藏起来了，因为他还不知道接下来怎么面对。他选择了最安全的存在方式：不反应。他在等，等自己想明白接下来怎么办。

“重生”后的陈辉，保留了原来的陈辉的“计算”能力，他知道装病可以为自己争取时间，知道暂时不反应是最安全的策略。他也保留了原来的陈辉的“表演”能力，他骗过了所有人，包括经验丰富的警察父亲。这些能力都没有被摧毁。

但他不再相信“计算能解决一切”了。原来的陈辉以为通过“计算”可以掌控局面、反制霍开明、保护松格。第八集的陈辉被迫承认：他算不过霍开明（霍开明不按他的剧本走），他算不过笔记本（丢了就失控了），他算不过命运（差点被烧死）。原来的陈辉是“主动”的，他主动选择犯罪、主动利用霍开明、主动反制。第八集结尾的陈辉是“被动”的，他装病是为了不面对，从缓冲区走出来是因为松格哭了，不是因为他已经彻底准备好了。

“重生”后的陈辉，不是原来的陈辉，也不是“全新的陈辉”，原来的陈辉“死”在燃烧的车里了，现在是“被摧毁后、选择继续活着、但还没想好怎么继续活的陈辉”。原来的陈辉想“改变命运”，第八集结尾的陈辉只是在“等”，等什么呢？他自己可能也没有想清楚。