#小潭山没有天文台[超话]#
一些制服佑惑️🏆🏎

赛道上的谭又明像是另一个人。头盔夹在腋下，整个人裹得严严实实。他正跟技师说话，手指在空中划着赛道线，神情专注，眉宇间那股平时被慵懒遮盖的锐利全翻了出来。沈宗年站在维修区边缘，双手插在裤袋里，看着那个人。

引擎轰鸣声震得胸腔发闷。谭又明戴上头盔前朝他的方向看了一眼，护目镜后面那双桃花眼弯了一下，竖起拇指，然后被头盔遮住了。沈宗年没有回手势，目送那辆蓝色赛车驶上赛道。暖胎圈的时候车速不快，车身在弯道里轻轻摆尾，像一头在笼子里热身的大型猫科动物。

正式发车后沈宗年的手就没从口袋里拿出来过。耳机里传来实时圈速，谭又明的名字在每个计时点都排在首位。直道尾速三百一，刹车点比上一圈又晚了十米。沈宗年看着那个红色的数字跳动，想起昨晚谭又明窝在沙发上给他看赛道图，指着那个高速弯说“这里最刺激”，他说“危险”，谭又明说“所以才刺激”。

最后一圈的时候谭又明刷出了最快圈。冲过终点线的瞬间，所有人都在鼓掌，沈宗年没有。他站在人群后面，看着那辆车缓缓驶回，车门打开，谭又明摘下头盔，头发湿透了，脸被防火面罩勒出红印。他跨出座舱，朝沈宗年走过来，一边走一边解开上半截，袖子绑在腰间，里面防火衣把肩背线条勾勒得分明。

在沈宗年面前站定，呼吸还没平，胸口起伏着。“怎么样？”他问，眼里全是刚释放完的亢奋。

沈宗年看着他。汗湿的头发，泛红的脸颊，还在发颤的睫毛。这个人刚才以三百公里的时速在赛道上与地面摩擦，每一个刹车点都是与死亡的谈判。而他站在这里，像一只刚从暴风雨里穿行回来的鸟，羽毛湿了，但眼睛比任何时候都亮。沈宗年伸出手，拇指擦过谭又明颧骨上那道被头盔勒出的红痕。

“很快。”

“就两个字？”

沈宗年的目光从他眼角滑到胸腹。“很快，很危险，很好看。”谭又明笑了，笑得整个人都在抖，连体衣的袖子在腰侧晃来晃去。他凑近了一点，鼻尖快碰到沈宗年的下巴。

“你好担心。”是笃定的语气

“嗯。”

“你手在抖。”

沈宗年把手插回口袋。“被引擎震的。”

谭又明没戳穿他，转身去跟技师说话。沈宗年站在原地看着那个背影，连体衣绑在腰间，内搭湿透了贴在脊背上，肩胛骨的轮廓一清二楚。他看了几秒，移开视线，又移回来。旁边的工程师递来数据表，说谭又明今天的状态太好了，沈宗年接过表，一个字都没看进去。他只是在想，这个人明天还有一场比赛，后天还有一场，下周还有。他要在维修区站多久，才能习惯这种心脏被攥紧又松开的感觉。

谭又明走回来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。“晚上有庆功宴，你去不去。”沈宗年接过水，没拧开。“去。”“你又不喝酒。”“看着你。”

谭又明的耳朵在夕阳里更红了一点。

“走吧。”沈宗年转身往停车场走。谭又明追上来，肩膀撞了一下他的肩膀。“沈宗年。”“你刚才是不是觉得我特帅？”

沈宗年拉开驾驶座车门，没回头。“嗯，宝荆山一帅。”谭又明绕到副驾驶坐进去，系安全带的时候嘴角一直翘着。“你刚才看我的眼神，跟我爸看我妈一模一样。”沈宗年发动车子，没接话。过了两个红灯，他忽然开口。“妈也开车吗？”谭又明愣了一秒，然后笑得弯下了腰。

车子驶出赛车场，夕阳把整个停车场染成橘红色。谭又明靠在座椅上，偏头看着沈宗年的侧脸。那张脸跟平时没什么区别，冷淡的，专注地看着前方。没人知道，刚才在维修区，这个人手里的数据表被捏出了褶皱。褶皱的形状，像一条赛道的弯心。

#小潭山没有天文台#