看到张老照片，右前方躺着的人就是毛主席，躺下的房子呢，是朱棣的长陵。

拍摄时间是1954年4月，主席约了王季范、程潜、程星龄等几位湖南亲友踏春游陵，中午走累了，游兴正浓的他们还不想折返，也不想打扰陵区工作人员，就在殿内的地砖上坐躺片刻。

3年前主席就来过这里，知道当时刚组织起来的护陵委员会几个人要管一大片陵区，很是辛苦。这次不去骚扰他们，恐怕也是这个原因。

至于明成祖长陵，主席也来过多次，还留下不少妙趣横生的对话。

就在1951年那次探陵里，主席反客为主，给陵区工作人员讲解了朱棣的生平，站在宝城顶上，主席感慨道：“这个成祖永乐皇帝朱棣，敢在北京建都城，敢把自己的陵墓放在这里，不怕蒙古人的铁骑，是个有胆识的人。这个皇帝长住土木行宫，理政练兵，很少在京城金殿办公，不忘戎武，这很不容易了。”

那天，主席参观的最后一站是定陵，结束后，他非要把陪同的护陵委员会工作人员送到定陵桥上。

1958年5月，十三陵水库动工，主席和其他领导人一起参加劳动。去工地之前，他们先到长陵参观。

“十三陵是个好地方，这朱棣也真是有些眼力。”

再次走进祾恩殿，主席的目光先是在粗大的楠木柱上浏览一番，轻轻地点着下颌。迈出大殿门槛时，他转身对身后的工作人员说道：“好气派的大殿……一个死人建这么座大殿，有何益处？实在是劳民伤财！”

总理补了一句：“毕竟是封建阶级的生活观嘛。”

主席不再言语，径直向长陵宝顶走去。调整了一下呼吸，把衣扣解开，掏出一支烟含在嘴里，点上火，狠劲地吸了一口，在吐出浓烟后，转头问向总理：

“有人说明朝在军事上的失利，在于对北京的守御分兵太散。恩来，你看呢？”

总理正在远眺翻卷的河水和起伏的山峦，沉思一会儿回答：“十三陵、居庸关和北京城，地非不灵，城非不高，兵非不多，粮非不足也，国法不行而人心去也。”

“这顾炎武的话被你拿来，确实恰如其分啊！”

二人会心而笑，走下宝顶，迈出陵园大门。

在当时，主席还有个想法，十三陵是不是可以就放在那儿，修缮也是修旧如旧，坍圮的建筑无需再重修，让大家感受感受历史的变迁。

我去南京明孝陵时，正赶上方城明楼的维修，当时有介绍，说是为了避免雨水冲刷，按照轻钢结构屋架‌做了个屋顶，外观上是明初原貌，但并非严格的复建，符合“修旧如旧、最小干预”的原则。

饶是如此，从修好的鸟瞰照片来看，总觉得屋顶显得新了些，反而和周边景致与底下的城砖不搭。

但我南京土生土长的哥们就觉得，这么盖挺好，以前探陵，从底下看，一封光秃秃的四方墙，总觉得空落落的。