算起来今年是我失业的第七年，这七年里我几乎没有做任何“有用”的事，而是慢慢把自己净空，去辨认哪些事情令人痛苦（发现令我痛苦的事情也同样会让别人痛苦），哪些事情会让人长出力量（它们自然也会让别人蓬勃生长），现代生活精细地区隔开个体的经验和表达，然而生命之间的差异可能没有我们想象中那么大，每个人只是需要从自己的生命感受出发，去存活、去体验、去创造。最好的文学和艺术从来都来自这样独一无二的身体和智识搏斗：不是价值的比较、装饰、欲望，而是一个人不顾世界的评判，去做内心需要你做的东西，这并不简单，而是穿越布满陷阱的谎言文化和铁板一块的社会规则，去依照事物本来的样子，寻找恰当的词语和形式，储存生命中不得不表达的痛苦、遗憾、爱恨，并确保你对自己写下的的事物诚实公正，对得起自己的良心，这样，你的内心就会变得宁静而有力量。

说回抑郁，抑郁当然不仅仅是脆弱——我不觉得脆弱是坏词，因为世界上最美好的事物都是短暂而脆弱的，每个人的生命也不例外。抑郁是感知痛苦的能力被过于频繁地使用，改变了大脑的神经反应机制，最终出现情感麻木和生机丧失的恐怖症状。《正午之魔》的作者安德鲁·所罗门曾说“抑郁是爱的瑕疵”，而我会说抑郁是爱的现代困境——几乎接近于爱的不可能性，是挽留那些几乎不可能留存下来的事物。

最后再告诉深陷精神痛苦的朋友一件好事，虽然很多医生说抑郁症只可以控制不可治愈，但我认为只要你活下来，穿越别人难以理解的巨大痛苦活下来，或许有一天，你会习得一种元快乐和元感知，以一种崭新的知觉看待自己失去的一切，就像从原本僵硬迟钝的身体里长出新眼睛、新耳朵、新手臂、新腿脚，像从废墟里长出新生命。这是我在过去七年里不断试错且仍在努力学习的事，也是自生命最幽暗的经验里得到的一份最奢侈的礼物。让我们像大自然里的所有生灵那样，带着贫贱而卑微的爱活下来，然后缓慢地——生长。

🌱