我们是在交友软件上认识的。
那段时间我在赶毕业论文，每天泡在数据和文献里，脑子像一台过热的机器。无聊到极致的时候，我下载了那个软件，像一个溺水的人随便抓住什么浮木。
我懒得筛选，全都滑了“喜欢”，只期待有人能陪我聊聊天。但你不一样，你是我滑到的无数个“喜欢”里，唯一一个让我聊得开心的。
社交软件的规则是：匹配之后，女生要先问男生一个问题。我当时想了很久。问什么好呢？兴趣爱好太俗，身高体重太像查户口。最后我说：推荐一首歌吧。
你回的很快：《一路向北》
于是我的第一条消息，就是那句歌词：“我一路向北。”你隔了一段时间才回我：“离开你的季节。”
那时候我不知道这句话会变成一个预言，不知道后来的后来，你真的会一路向北，离开我的季节。
我们在那个小小的对话框里一来一回，像两颗在宇宙里漂流了很久的陨石，终于撞上了彼此的轨道。
后来你问我：跟我谈恋爱是不是神仙级的体验。
我说有机会试试。
现在回想起来，那大概是我这辈子给过最大胆的信号。在交友软件上，在赶论文的间隙，在南方三月底已经开始闷热的夜晚，我对一个初识的男人，发出了我人生中第一次主动的邀请。
你不会知道那对我意味着什么。
在那时，我的生活只有家和图书馆，两点一线，像一颗卫星在固定的轨道上转。有时候一整天都说不了几句话，我的世界是静音的，是你按下了播放键。
后来我们加了微信。我照例没有主动找你—不是冷淡，是习惯。我以为你会像其他人一样，默契地躺在列表里变成一具数字尸体，但你没有。
你认认真真地问我：你有没有想继续接触的意愿？
就这一句话，没有试探，没有暧昧的表情包，没有“在吗”然后消失。你像递一份申请表到我面前，等我签字。
那一刻我愣了一下。因为没有人这样问过我。其他人会等，等我去找他们，等我主动，等我证明自己值得被喜欢。然后我不找，他们也不找，大家心照不宣地让那点火苗自己灭掉。
但你不，你把灯举到我面前，说：你还想不想让这个继续亮着？
我在图书馆坐了五分钟，对面的男生还在啃那个苹果。窗外的世界还很亮。
然后我打了那个字：“想。”