那种自恋的演员，在镜头前最在意的是“自己美不美”，而不是“角色对不对”，无法把自己揉碎了，塞进角色的壳子里。演任何角色，本质上都是在努力去演“另一个时空里也必须要很美的自己”。这就决定了对人物的理解，永远是隔着一层自恋滤镜的。

觉得自己为角色“付出了一切”，但其实是让角色为自己“服务了一切”。最大的问题不是不努力，而是努力错了方向，大多数力气都用在了“如何让自己看起来更美”上，而不是如何让角色拥有呼吸和灵魂。这种错位，让表演隔着一层玻璃罩，能看到脸，却触摸不到角色的心。

不是在欣赏一个故事，而是在被迫观看一场漫长的、精致的、用力过猛的个人秀。