分手八个月后，我们又shui在一起。
这天，我来参加同事婚礼，你发消息说结束后来接我的时候，我正对着台上的新人发呆。玫瑰、誓言、全场鼓掌，不禁湿了眼眶，这些我曾经都幻想过。
婚礼结束，你车停在路边。我拉开车门的瞬间，车里的冷气扑面而来，带着你身上那股我已经忘了、但身体还记得的味道。
我们在路边聊了几句，具体说了什么已经记不清了。你说陪你看场电影，我说好。看完凌晨一点，你送我回家，我在车里待了很久。
之后的事，像是倒带。
你说在我家旁边开间房等我，我去了。
两年了，好像你提的要求我都没有拒绝过。不是软弱，是有些人在心里扎了根，拔不出来，就不拔了。
酒店门关上那一刻，黑暗里我们不需要寒暄。彼此的身体像是失散很久的信徒找到了旧日的圣坛，我们抚摸，试图辦认这八个月来对方身上的变化，企图把这八个月的想念在这场纠缠里烧干净。
然后我看见了，你右胸有两道粉色的印记，还没完全褪去，像两片刚落下的花瓣，是草莓印。
我的手停在半空，最后还是落了上去。我问你该不会是有女朋友吧，你说怎么可能，是不小心刮到的，可以发誓。
你看，又是这样。
你连撒谎的样子都没变过，以前你把跟前女友见面说成见男性朋友，把那个女孩的备注说成员工。每一次都郑重其事，每一次都说可以发誓。
我没再说话。
结束之后我们各自洗漱，我枕在你肩上，你环住我，很快我没再说话。
结束之后我们各自洗漱，我枕在你肩上，你环住我，很快睡着了。我开了床头那盏小灯，静静地看你的脸。两年多了，这张脸我看过很多个夜晚，闭着眼睛都能画出来。最后一次了，我想好好看看。
然后我在你唇上落了一个吻，很轻。
穿上鞋，开了门。走廊的灯是声控的，我站在地毯上等它亮。那几秒的黑暗里，我忽然想哭，但眼泪没掉下来，它们大概知道，哭也没有用。
第二天我们默契地都没有再找对方。
可催产素不会放过我，那种生理性的想念从骨头缝里往外渗，是真的难受。我握着手机，把和你的对话框点开又关上，关上又点开，像一只困在玻璃瓶里的虫。
想告诉他今天下雨了，想告诉他路过我们以前常去的那家店，想告诉他一个好笑的事—可我没有身份了。
明明知道是错的，明明知道你还是这样的你，可我还是去了酒店，还是摸了你的脸，还是吻了你的嘴唇。
我还是很想你。
比八个月里任何一天都想。
而你甚至不需要知道。