《新诗是文盲写给文盲的》雨之

近来总听人谈诗，说什么新旧之分。我向来是觉得，诗就是诗，哪有什么新旧？可若真要分，我倒以为，新诗是不大像诗的。

你且看那些新诗，把一句大白话拆成两三行，便是诗了。什么“我饿了”、“想你了”，稍微多写上几句，便自称“长诗”。格律不要了，平仄不管了，押韵更是多余。一个个争着要“自由”，可真得了自由，反倒不知该往哪儿站了。

更可笑的是，那些写新诗的，自己拎不清倒也罢了，偏偏还有人捧。读的人也多半是看个热闹，翻几页就说懂了，问懂什么了，又支支吾吾说不上来。写的人随意，读的人糊涂，这不就成了文盲写给文盲看的么？

我这话说得刻薄，可你细想想，从前的人写诗，哪个不是先把旧诗读透了、背熟了，才敢动笔？平仄对仗，字斟句酌，一辈子也未必敢说写好了。现在的倒好，分行便是诗人，胡说便是佳作。

其实也不独写诗如此。现代人对于中华传统的东西，早已不甚了了。读不进去古文，弄不懂平仄，分不清虚实，连基本的典故都不知道几个。偏又不肯认，还要说那些讲究规矩的都是迂腐。于是索性把传统的门槛全拆了，大家赤着脚往里闯，倒显得热闹。新诗便是这风气里最顺手的，既不用背书，也不用练字，会说话就会写，会写字就能自称诗人。

说来更惭愧的是，我自己也写新诗。写了好久，越写越觉得心虚。旧诗读不懂，格律弄不通，典故翻不到，只好拿些零碎的意象拼拼凑凑，装出一副深沉的样子来。人家问我在写什么，我自己也说不清。想来想去，大约真是应了那句话，文盲写给文盲看的。我既是那个写的，自然也就是那个文盲了。

这不是自嘲，是实话。若真有点学问，谁不愿意写几句像样的旧诗呢？平仄铿锵，对仗工整，引经据典而不露痕迹，读来满口生香。可我不会啊。我只能写写这些不着调的新诗，骗骗自己，也骗骗别人。

可如今倒好，连新诗也成了老古董了。你去看那些真正时髦的，已经不写诗了，哪怕是把白话分行的诗也不写了。人家写的是碎句。三五个字，断成几截，东一句西一句，凑在一起，便说是“文本”。连分行都嫌太规矩，索性碎成渣，撒在页面上，像打翻了一盒芝麻。读的人也不叫读，叫“感受氛围”。你若问他什么意思，他便说你“读不懂当代艺术”。

我不是说白话不能入诗，也不是说格律就一定好。可诗总得有点诗的样子罢？总得让人读了，觉得心里头动了一下罢？若只是把口水话分了行，那还不如去读报纸。若连分行都省了，碎成一地，那还不如去扫地板。

罢了罢了，这些话说了也是白说。如今的新诗，依旧有人写，依旧有人看。碎句也照样时髦着，一茬接一茬。我也依旧在写我的新诗，毕竟别的也不会。只是偶尔翻翻唐诗三百首，脸上一阵红一阵白，赶紧合上，又看看那些时髦的碎句，更是一头雾水。想来想去，还是继续写我的分行去了，好歹还会有人说是诗，沾那么一点点边。

2026.06.05-11:25