木心说：“回想童年少年青壮老耆，一以贯之者，蠢。黑暗的甬道，半点光亮也没有，竟然活到现在。”
——（陈丹青《目光与心事•木心遗稿
引》）

（蚂蚱赘：蠢的本意是虫子的萌动。汉字很有趣，一个春，下面两个虫，是“蠢”，读chun，我们这里泛指会爬的昆虫；一个冬，下面两个虫，组成“螽”，读zhong，我们这里泛指会蹦的昆虫，如，古书上说的螽斯，就是蚂蚱、蝈蝈等。人的一生摸爬滚打，上蹿下跳，跟虫子无大异，所以，卡夫卡说：“人是虫子”，人的一生就是“变形记”。）