《我的第一台电脑》
——梁彦彦

说起来，话总是很多，可是故事，它从来是长的，不是短的。

但愿长的故事，惹不烦你的耳朵，你的耳朵在听故事的时候，能像吃东西一样津津有味。

2025年腊月，姐姐你和李哥凭借微博上的图片找到我家里。腊月嘛，家里活计多，加上生炉子，每天与煤块打交道，我穿得邋邋遢遢。特别记得那双七块钱买的胶皮棉鞋，上面挂满一圈一圈的地图，像是刚从猪圈里出来。当时在心里就抱怨，为什么搞突然袭击，不提前通知我一下，让我这么狼狈不堪的迎接来自我写微博就关注我看我文章的粉丝朋友。

我写了那么多朴实干净的文字，希望在迎接每一位朋友到来时，能清爽一些。而不是，你们在拥抱我的时候，我这一身尘埃沾染了你们的衣服。

而事实比我想象得要热泪盈眶，姐姐你穿着白棉袄也一样的给了我大大的拥抱。这一刻，在这平庸而很少被人尊重的穷乡僻壤里，我觉得我是人间闪亮的星星。

28年的写作生涯里，从不想被近人所知。不被理解，没有价值，是万千蔑视眼神里不能救赎的可耻，是默默无闻寒窗苦读自我感动的泪滴。所以，要低着头踏踏实实的种地，照顾家里，做一个农民，一个村妇应该做的事情。我没有隐姓埋名，出于身世的悲惨，我也是光明正大的改了姓，唯有这内心里璀璨光鲜的自留地上，我要掖掖藏藏种我的太阳，种我的月亮，种远离我生活之外的无数陌生人愿意抬头仰望的温暖与光芒。

记得那天是腊月二十，天有点冷，像我这病怏怏的身体一样冷酷得有些不近人情。我没有生炉子，我不知道你们来。如果知道你们来，我会提前把炉子生起来，会把家里弄得暖和些的。每当想起北京的冬天很暖和，北京人从不会像我这样里三层外三层穿许多，我就感到很惨愧，就会想你们会不会觉得进了我家里像进了冰窖一样。

有那么许多年，日子的确艰苦，身上扛着许多盖房子欠下的债，还要养多病的老人，几乎是省吃俭用。两吨煤，我这新院子，和婆婆的老院子，要烧三个冬天。我少烧一点，婆婆岁数大了就能多烧一点。我冷一点，婆婆就能暖一点。我年轻，很禁冻，而婆婆老了，越老越怕冷。

那些年我真的舍不得烧煤，感觉每一个煤块，都是我应该归还给别人的人民币。现在有这个条件了，因为债务还完了。可是我却养成了一到冬天就穿成熊，把炕烧暖了钻被窝里就感觉不到冷。但我知道城里人不一样，他们穿很少的衣服，他们需要空调或暖器永恒的长温。我一直穿得多，记得和另外一位姐姐去开房的时候，对了，她可能也是嫌我家里太冷了，所以才带我去县城里住的宾馆，天呐宾馆里居然那么热，我身上的大棉裤把我捂得快着火了。一直是冰冰凉凉的喘着气的人，忽然间被弄得热热乎乎了，她就感觉自己进炉子里了，快要着火了。

所以，以至于你们来的时候，我家里还是寒气逼人，我几乎感觉不到温度的寒冷，屋里只有二三度，我习惯了。而你们，可能会觉得透心凉。这不能怪我，怪你们总是悄悄的来，总是不想打扰到我，总是怕因为你们我提前准备什么。

李哥在我的屋里头转来转去，问我有没有网，问我将来要有电脑放哪个屋里。我说我不用电脑，有手机用就很知足了，可以发微博就行了。李哥说他把我这十余年发到微博上的所有的文章都存到了电脑上，以后我不用担心手写稿毁坏或丢失。我非常感动，我的那些夜深人静坐在被窝里放在大腿上写的字啊，居然有了一个安全的停靠港湾。我从不在人面前流泪，也不在陌生人面前透漏我的贫穷与卑微，但是那一刻，我的心没有了坚固的防线，它翻江倒海的决堤在我平静如水的躯壳里。我在想这个老头，问我这些干嘛，是在笑话我连个电脑都没有吗。但是他慈祥的容颜里，根本没有半点的嘲笑啊。

我要做饭给你们吃，哪怕仅仅是一碗水煮挂面，可是你们坚决不让。我们聊了两个小时，你们就走了。我站在大门口，望着你们的车远去，觉得世界好神奇，无论你生活在多么不起眼的地方，你若是有个智能手机，写文章发到网上去，喜欢你文字的人 ，就会不辞辛劳的来看你，把你当成他们眼中的发光体。

说起智能手机，十年前，我的第一个智能手机是小表姐给我的，她知道我爱写东西，教我用智能手机在微博上写文章。那时候我还没盖房，在老院子，家里没有网络，我的摩托罗拉按键手机要挂在窗户上才能勉强有个信号发信息。发个文章要跑到一公里外的村书记家蹭网。

后来盖了房子，有了信号，可以站窗台上发微博，我那时候很怕我突然变老，很怕我从窗台上掉下来。然后又过了几年，我们家安了网络，我可以躺被窝里发微博了，这是多么幸福的事情啊。

没有想到的是，今天，2026年6月5日，姐姐你上午还跟我聊天，下午你和李哥就到我家了，又是一次的突然袭击。万万没有想到的是，你和李哥给我带来个电脑。我拥有的就只有项上人头里的一个大脑，从来没有想过我还会有电脑。这太贵重了，我说我不能接受，心里有负担，咱穷，但是得有志气，不能无功受禄啊。但是李哥说，这电脑里有我的稿子，而且孩子上高中了，也应该给配个电脑，让我不要有负担，这是他们能力范围内的。可是……

李哥教我怎样开机，关机，就像小表姐当初教我用智能手机一样。就是电脑这个家伙太大了，我总担心自己太笨，驾驭不了它的千头万绪。但是我还是很快学会了，可能感恩能让人瞬间变得聪明。

教会我后聊了会天你们就走了，可能是担心我的喉咙不能说太多话。

又是连口饭也没吃就匆匆离开，站在大门口望着他们的车消失在路的尽头，我呆呆的站了好久。天上乌云密布，又要下雨了。

你们走后的下午，下了两次雨，我想这样定义这两场雨，是老天不能自控替我幸福喜极而泣。是我一哭，全世界为我落泪。

李哥曾经是上山下乡的知识青年，也是从苦日子过来的，也并不是多么富有的人。这些年来他们读我的文字，成了我的粉丝，也是省吃俭用给我家里攒了个电脑。说到这里，突然词穷，不知道该怎么继续写下去了……

无以为报，只有瘦笔与白纸，愿命运不弃，希望日后越来越多的人知道我，每当你们认识的人提起我时，我能成为你们的骄傲。

突然就写不下去了……

这是我家里的第一台电脑，是我的第一台电脑，也是孩子的第一台电脑。很惭愧，孩子的第一台电脑不是她妈妈买给她的。很自豪，孩子的第一台电脑，是因为她妈妈，而拥有的。
（2026.6.5）