《不安之书》第16天

“一个聪明的主意，若是没有和愚蠢混在一起，是不会被普遍接受的。集体思想之所以愚蠢，是因为它是集体的。不离开自己的边界，任何事物都无法进入集体领域——就像一种通行税——它包含了智识的大部分内容。”

（大家都愿意盲从，好像世界上最安全的事，就是让自己消失在“大多数”之中，一切特立独行都似乎是有罪的）

“诗人诞生于死后，因为只有到那时他才会被当作一个诗人来欣赏。”

（你们既要求诗人离群索居，天性使然的高于一切，又拒绝在生前给予诗人以他应有的名誉和地位，为何独独在诗人这里，死亡变成了新生的一种方式）

“一切问题都无法解决。问题之所以成为问题，核心在于根本没有办法去解决。寻找事实，也就意味着这事实根本不存在。思考，就是不知道该如何行动。”

（一切问题无法解决，一切愿望不可能实现，如何在现实与梦想之间的巨大鸿沟里面保持平衡，大概会是我一辈子都需要努力的事情）

“有一天，我意识到了我自己，这时候，如同诗人所说，我拥有了意识，随之产生的便是疲乏、恶心以及痛苦的渴望。”

（如果没有意识到自己，那就浑浑噩噩度过一生，不知所以然，按照社会规则碌碌生活。可恨的是我偏偏意识到了我自己，但又全然不能透彻了解自己，理解社会运行规则。这一个无答案的清醒让我痛苦，让我矛盾，让我纠结万分）

“我并非与众不同。而在这之外，我暗暗地将群星撒向我的天空，在那里创造我的无限可能。”

（我们的生命受限于现实种种，千篇一律且穷极无聊。所幸现实之外仍有浩瀚星空，思想的光点将引领我们遨游万种人生）

“浪漫之爱因此便成了一条通往幻灭的路，除非人们从一开始便接受这幻灭，并一心想要改变理想，不停地在心灵的工厂里缝制新的衣裳，从而不停地更新穿衣之人的外表。”

（荒诞从被承认之日起，就是一种激情，最撕心裂肺的激情。但，全部的问题在于人是否能靠激情生活，还在于是否能接受激情的深层法则，即激情在振奋人心的同时也在焚毁人心）

“我们从未爱过什么人。我们的所爱不过是某人的理想化身。我们爱的是我们自己的观念，即我们的自我。”

（是的，爱是自我的投射。你以为对方是符合你的想象的，其实你爱的是理想的自我）

“遇见其实是非遇见。两个人在说“我爱你”或双方都这么想、这么感觉时，各自有着不同的想法、不同的生活，甚至可能在全部抽象的印象里有着不同的色彩或芳香，这种抽象印象构成了这个灵魂的活动。”

（换个浪漫点的说法：每句我爱你都是我以完全的生命力向你澎湃，你，思想图景里容纳我的宇宙，我的太阳、月亮、星星。实际的爱却是想象投映在现实的模样——我爱你，你是承载想象的容器，愈贴合，愈爱你。所以文字最能欺骗人，它是思想最华丽的外衣。别上文字的当）

“对唯美主义者来说，观察悲剧是一件有趣的事，但体验起来就毫无乐趣可言了。”

（我的一部分自我有时候分离出来，病态般的看着我的其余自我痛苦，甚至获得快感和慰藉，还有骄傲）

“如果我活着，我就会被毁灭。”

（如果我诞生，我就会死亡）

“让我们按照一种别人看来神秘莫测的方式去安排我们的生活，这样，那些离我们最近的人，即使他们再靠近一步，也无法了解我们。”

（制造出距离感，隔绝出来一定的空间，才会能够保留住自己最私密的想法。神秘莫测，是安排交往的最好准则）