焦虑是一场没有形状的雨。
它不落在地面，只落在身体的缝隙里。每一次呼吸，都是一次溺水的练习。
我常常觉得自己被悬在半空--不是坠落，也不是漂浮，只是被无数看不见的线缠着，每一根都在轻轻地收紧。空气成了绳，光成了锁，连声音都像锋利的玻璃，贴在皮肤上颤抖。我坐在窗前，看街上的风。那风像在找人，它经过每一个窗口，都停一停，像要确认什么。我知道，它也在找我。我把自己藏得很深一一藏在句子里，藏在笑里，藏在所有别人能理解的语气里。可焦虑总能找到我，它轻轻拍着我的肩，温柔得近乎残忍。它说：“我一直都在。”有时它来得静悄悄的，像雪落在纸上，没有声音，却让整张纸湿透。有时它又像一阵突如其来的风，将我所有的镇定都掀翻，连呼吸都变得锋利。医生给我了药。一粒白色的小圆片，像一枚被削去名字的月亮。他说“这会让风安静一点。“我点头，把那枚月亮含在舌尖上，它融化得很慢，像一场迟到的安慰。药顺着喉咙滑下去，我想象它坠进身体的深处，去安抚那些不肯停下的鸟，让它们在夜里安静地睡去。可寂静也有锋芒。当一切声音都退去，只剩心跳时，我听见那跳动一一并不温柔，它像是在提醒我：你仍在这里，你还不能离开。我开始害怕时间。秒针转动的声音像心跳的回声，每一次"嘀嗒”，都像有人在提醒我：你还没来得及呼吸。
夜是一面放大的镜子，我能看见自己所有的裂缝在光里闪烁。那些未说出口的恐惧，像鱼群一样，在胸口游成一片黑暗的海。我想逃，却无处可去。
因为焦虑并不在外面，它住在我体内一-
在指尖的颤抖里，在脖颈的紧绷里，在每一次微笑背后，那一点点迟疑的呼吸里。