夜 话｜京城临时多了一个闲人

京城多风，一周多来，每日不断，练出了鸟的好身手。去年冬天在京几日，风更大作，伴有啸声，夜有鬼城之惊惧。想起风萧萧兮易水寒，方知风之啸叫乃实情，并非文学渲染。燕赵多寒士，概出于风也。

昨入燕山，但见群山嶙峋，瘦骨挺耸，正气凛然。山间草木摇风，飞鸟深鸣，有悲声，无柔声。溪流静默，着青黑色，一直而去，疑为易水。头顶晴空辽远，无云逗留。临此境，或欲长啸，或欲慷慨悲歌，作壮士，一去不返！ ​

院子里来了一种新鸟，叫声陌生。它是路过歇脚，还是准备临时安家？或者像我，来这里短期受训？土著的麻雀们围着它叫，议论或者欢迎。我希望那只鸟留下來住一段时间，去到附近的大学走走、看看，当然，之后，愿它飞去燕山。 ​

饭后散步，只顾东张西望，左顾右盼，漫不经心走着走着，发现自己迷了路。头顶上飞过一架一架大飞机，仿佛一伸手就能拽下来，我就向飞机尾巴的方向走，依稀记得前几日飞机的航向，便不问路，两小时后，曲里拐弯，回到住所。据说狗在千里之外能顺路返回，人在这方面远不及一条犬。

今晚的风从哪里来?如此凉爽轻柔。顺风走路，脚步轻盈，我甚至情不自禁地跳起来摘树叶。栾树花开，暗香袭人，总有美好的事物在身边开放。可是，当我逆风走路的时候，风掀起我的衣衫，掠过我的额头，我为什么会又产生一种沧桑感? ​

晚风吹拂。多么好的风啊，吹进身体里。这个夜晚，一定会有一个人站在栾树下，白衣飘飘。整个小街，都是栾花淡淡的香。 ​

行至中国美术馆，外行看热闹地暴殄画家们的大作。适逢陕西画家组团展出，名曰长安精神，一看，有汉唐遗风，撼人心魄。作为陕人，不会不知刘文西，便在其作前拍了几张，并引为背景自拍了几张，纪念。起了兴致，逐厅赏了其它大作，一番熏陶，偶有触动，盖艺术有相通之处，看一组女性裸体之画 ​，亦只觉其美而了无淫念，窃喜。

出美术馆，欲访梁启超故居，挡了三五辆车，司机皆摇头，视我为怪力乱神。查得茅盾故居地址，遂告临近地名，闭口不提茅盾。来到一胡同，国槐成荫，青砖路面，喜而坐，有喜鹊头顶喳喳，间有三轮出入，打了几个盹，未睡，身边有一袋好书需照料。 ​

茅盾的老家乌镇也是去过的，那是一个有悠久历史的古镇，已被蜂涌的游客扰乱、糟蹋。我是夕阳时分离开的，小镇已基本安静，乌篷船缓缓穿过拱月的小桥，如临梦境。北京的四合院估计是茅盾当部长的官邸，青瓦红门，院内有一棵柏树和几棵槐树，月季花在盛开，一尊不大的汉白玉塑像正门而面。只有 ​一个参观者，我每走一步都能听到自己脚步的回声。但茅奖却很热闹，门前两棵高大白杨哗哗作响，似喧嚣，又似热烈地鼓掌。一阵风，又一阵风刮过。 ​

我很幸运，在我准备在人艺看一场话剧时，我适巧碰到了由史铁生《务虚笔记》改编的作品。史铁生是我最敬重的当代作家，他不光是一个杰出的大家，而且是一个伟大的人。这部被叫作《爱情的印象》的话剧还未开演，小剧场已坐满了人。史铁生也或许就在剧场的某一个地方。 ​整个演出只有两个演员，舞台道具也仅一把椅子、一个梯子、两个坐垫，但自始至终，观众投入地观看，并在结束时抱以长久的掌声。这是一部关于生命和爱情的戏，史铁生深邃的思考通过演员撞击了观众的心灵，它让许多包装华丽、喧嚣无质、娱乐感官的巨型演出显得丑陋。 ​

即要结束了。人有时需要从惯性的生活中歇下来，换一种别样的生活，尤其是去掉角色身份，到一个陌生的地方作一个自然人，也许身体里的某些潜藏的兴趣会被唤醒。而人生的意味在于穷尽自己的多种可能。又要回到某个宿命的轨道了，只是会不会与以前不同了点什么。 ​

（图片来自网络）