第七回 导演设宴敬酒勤 阿紫暗劝且留心

作者:曹操爱少妇

看官听说：上回说到那老刘在剧组里嚼了几句闲话，虽未掀起大风浪，却像一颗石子投进池塘，涟漪虽小，终究惊动了水底的鱼。这世上最藏不住的有两样东西：一是咳嗽，二是情意。你越是遮掩，它越是露头；你越是不说，它越是写在脸上。正是：眼波才动被人猜，心事将成未肯灰。

书接上回。

却说老刘那番话过去之后，陈生和夏柠都格外小心了几分。白天在剧组，两人连眼神交流都省了，说话也公事公办，比刚认识的时候还要生分。旁人看着，倒像是两人闹了什么别扭，谁也不理谁。夏柠甚至刻意跟别的男演员多说几句话，聊得热热闹闹的，好叫别人觉得她跟谁都能处，并非只围着陈生转。

陈生看在眼里，心里不是滋味。他知道夏柠在做戏，可那做戏的样子太真了——真到她对着别人笑的时候，他竟真的觉得胸口发闷，像被人塞了一团棉花，喘不上气。他这才明白，原来“假装不在乎”这件事，比“在乎”要难得多。

可有些事情，不是小心就能避开的。

这一日，剧组拍完了一场重头戏，导演老周心情大好，收工后非要请几个主创吃饭。他点名要了副导演陈生、女主角李曼、女三号夏柠，还有摄影指导和编剧，一共七八个人，订了镇上最体面的一家餐馆。

老周这人，四十多岁，发际线已经退到了头顶，肚子圆滚滚的，往那一坐像一座小山。他拍戏的本事是有的，可毛病也不少——爱喝酒，爱吹牛，尤其爱在饭桌上跟年轻女演员套近乎。平日里在片场还端着导演的架子，一到饭桌上，几杯酒下肚，那架子就倒了，露出底下油腻腻的真面目来。

陈生收到老周的通知时，心里便有些发沉。他倒不是怕吃饭，而是怕老周对夏柠有什么想法。这念头有些可笑——老周是导演，夏柠是他组里的演员，吃顿饭是再正常不过的事。可陈生心里就是不踏实，像鞋里进了沙子，走一步硌一下。

他给夏柠发了条消息：“晚上周导请吃饭，你注意点，少喝酒。”

夏柠回了一个字：“嗯。”

过了一会儿，又补了一条：“你也是。”

陈生看着那三个字，笑了笑，把手机揣进兜里。

餐馆在横店镇上，装修得不伦不类——大门是仿古的雕花木门，里头却是水晶吊灯和皮沙发，墙上挂着几张明星合影，玻璃转盘上摆着几碟凉菜。老周要了一个包间，圆桌很大，坐七八个人绰绰有余。他自然是坐了主位，右手边是女主角李曼，左手边空着，留给谁不言而喻。

夏柠到的时候，老周眼睛一亮，拍了拍身边的空位：“小夏来，坐这儿。”

夏柠看了那空位一眼，又飞快地看了陈生一眼。陈生正低头喝茶，脸上没有表情。夏柠便笑着走过去，坐下了，一边放包一边说：“周导今天怎么这么客气，还专门请吃饭。”

“杀青前的犒劳嘛。”老周给她倒了一杯茶，笑眯眯的，“你这丫头，这戏拍得好，我下部戏还想用你。”

“那敢情好，周导可别忘了。”

“忘不了忘不了。”老周哈哈笑着，手在夏柠肩膀上拍了一下，拍得不重，可停留的时间比正常的要长那么一瞬。

陈生的茶杯停在嘴边，没喝。他的目光从杯沿上方看过去，正看见老周那只手从夏柠肩上拿开。夏柠的表情没有任何变化，还在笑着说话，可她的身体微微向另一边倾了一倾，幅度小到几乎看不出来，但陈生看见了。

他心里那股气，像被压在水底的皮球，使劲往上浮。

菜一道道上来了，酒也开了一瓶。老周先提了一杯，敬全组的人，说了一番场面话，大家举杯喝了。然后就是你来我往的敬酒，摄影指导敬老周，编剧敬李曼，李曼敬陈生，陈生敬老周……觥筹交错之间，气氛渐渐热络起来。

老周喝了几杯，脸就红了，话也多了。他开始讲自己当年在北京跑组的故事，讲自己怎么从一个场务做到导演，讲自己认识多少多少明星大腕。这些故事陈生听过不下十遍了，耳朵都起了茧子，可面上还得配合着点头、微笑、适时地“哦？”一声。

夏柠坐在老周旁边，也不得不应对。老周给她倒了半杯白酒，说：“小夏，你是新人，这杯酒你得喝，喝了就是自己人了。”

夏柠端起酒杯，笑着说：“周导，我酒量不行，喝多了耽误明天拍戏。”

“就半杯，意思意思，不碍事。”老周端着酒杯，眼睛眯成一条缝，等着她。

夏柠看了一眼那半杯白酒，咬了一下嘴唇，仰头喝了。酒入喉咙，辣得她皱了一下眉头，脸一下子红了，像一朵桃花忽然开了。她咳了两声，捂着嘴，眼睛水汪汪的，不知道是被酒呛的还是别的什么原因。

“好！爽快！”老周大笑，又给她倒了一杯，“再来一杯，好事成双。”

陈生坐在对面，手指捏着筷子，指节泛白。他想说“她不能喝了”，可说这话的时机不对——老周是导演，他是副导演，在饭桌上驳老周的面子，不是不行，是不值得。为了一个“敬酒”的事，闹出不愉快，反而更引人注目。他忍了，低下头，夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼得嘎吱作响，像是要把什么情绪嚼碎了咽下去。

夏柠又喝了第二杯。这一次她没咳，但耳朵已经红透了，从耳尖一直红到耳垂，在灯光下像两颗红玛瑙。她的眼神开始有些飘，像是蒙了一层薄雾，看人的时候不那么直接了，像是隔着一层纱。

陈生的心揪了一下。

好在李曼这时候站起来敬老周酒，把老周的注意力从夏柠身上引开了。李曼是老周的老搭档了，三十出头，风韵犹存，说话做事都滴水不漏。她端着酒杯，笑盈盈地跟老周碰了一下，说：“周导，你都敬了小夏两杯了，我也要两杯，不能厚此薄彼啊。”

老周哈哈笑着，又跟李曼喝了两杯。这一来一去，酒桌上的火力便被李曼巧妙地转移了。

夏柠趁这个空档，悄悄喝了两大口茶水，把嘴里的酒味冲淡了些。她的目光越过转盘上的菜碟，与陈生的目光撞了一下。那一眼很短，但里面装着的东西很多——有“我没事”的逞强，有“别担心”的安慰，还有一丝不易察觉的委屈。陈生微微点了一下头，移开了目光，端起茶杯抿了一口。

酒过三巡，菜过五味，老周的嘴越发没了把门的。他开始讲一些荤段子，讲得绘声绘色，李曼和编剧笑得前仰后合，摄影指导和几个男的一脸坏笑，夏柠也跟着笑，但笑得很节制，嘴角弯一弯就收了，像怕笑多了会漏出什么。

老周讲完一个段子，忽然转过头看着夏柠，笑嘻嘻地说：“小夏，你说是不是？”

夏柠一愣：“周导，我没听懂。”

“没听懂就对了，”老周拍了拍桌子，哈哈大笑，“懂了你就不是好姑娘了。”

满桌的人都笑了。夏柠也笑了，那笑里有一点尴尬，有一点茫然，但她很快就藏好了，端起茶杯喝了一口，掩饰自己脸上的不自在。

陈生的筷子“啪”地一声放在桌上。声音不大，但桌上的人都听见了。他站起来，笑着说：“我去个洗手间。”然后转身出了包间。

洗手间在走廊尽头，陈生走进去，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。镜子里的自己脸色不太好，眉心那道川字纹比平时深了几分。他看着镜子里的自己，忽然觉得有些陌生——这个人是谁？是为一个女孩吃醋的男人？还是为一个下属担心的上司？还是为一个不该动心的人动了心之后，手足无措的傻瓜？

他关掉水龙头，甩了甩手上的水，正要出去，包间的门开了，夏柠走了出来。

走廊里灯光昏暗，她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发披着，脸色因为酒精而泛着淡淡的粉红。她看见陈生，脚步顿了一下，然后快步走过来，在他面前站定。

“你没事吧？”两人异口同声地说。

说完都愣了一下，然后同时笑了。笑得很轻，像是怕惊动了走廊里的空气。

“我没事，”夏柠先收了笑，压低声音说，“就两杯，还行。你别担心。”

“他别给你倒了。”陈生说，“再倒你就说头疼，让阿紫来接你。”

“阿紫今天没来。”夏柠说。阿紫是她的助理，二十出头的小姑娘，平时寸步不离地跟着她，今天请了假去看朋友。

“那我送你。”

“你送？”夏柠看着他，眼睛里有一点笑意，“你怎么送？老周不找你喝酒？”

陈生沉默了一下。他知道夏柠说得对——他是副导演，老周请客，他如果提前走了，不合适。留下来，他就只能看着老周一次次给夏柠倒酒，看着老周那只手在夏柠肩上、背上、手臂上拍来拍去，看着夏柠红着脸、笑着、一杯一杯地往下灌。

“我知道了。”他说，声音很低，低到只有他们两个能听见。

夏柠看着他，忽然伸出手，极快地碰了一下他的手背，像一只蝴蝶落在花瓣上又飞走了。那个触碰短得几乎没有，可陈生感觉到了——她的手是凉的。

“你喝多了。”他说。

“没多。”夏柠收回手，抿了一下嘴唇，“就是有一点点晕。没事的。”

她转身回了包间，推门进去的瞬间，笑声和酒气从门缝里涌出来，把走廊里那一点安静冲得七零八落。门关上了，笑声又闷了回去，像被塞进了玻璃瓶。

陈生在走廊里站了一会儿，点了一根烟。烟雾在昏暗的灯光下慢慢升腾，散开，消散在排风扇的嗡嗡声里。他想：这就是“地下”的感觉——你在同一个屋檐下，却要在走廊里抽烟，不能坐在她旁边，不能替她挡酒，不能在她被拍肩膀的时候把那只手拿开。你只能远远地看着，像看一场与自己无关的电影。

他把烟掐灭，推门回了包间。

包间里的气氛比他离开时更热了。老周已经喝到了兴头上，脸红得像煮熟的螃蟹，说话也开始大舌头。他的一只手搭在夏柠的椅背上，虽然没有直接碰到她，但那姿态已经很说明问题了。夏柠的身体微微前倾，双手捧着茶杯，眼睛盯着桌上的菜碟，像是在认真研究某一道菜的摆盘。

陈生坐下来，拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，放进嘴里嚼着，味同嚼蜡。

这一顿晚饭，吃了将近两个小时。散场的时候，老周已经站不稳了，被摄影指导和编剧一边一个架着往外走。李曼自己开车来的，跟众人打了个招呼就走了。剩下陈生和夏柠，还有几个剧务，在餐馆门口站着。

夜风吹过来，带着夏夜特有的潮湿和闷热，像一块湿毛巾糊在脸上。夏柠被风一吹，酒意上涌，身子晃了一下，扶住了墙。陈生本能地伸出手想去扶，手伸到一半，又收了回来。

“我打个车，送她回去。”一个剧务说。

“不用不用，”夏柠摆了摆手，努力站直了，“我叫了阿紫，她马上到。”她低头看着手机，手指在屏幕上戳了几下，“她说还有五分钟。”

陈生站在旁边，把手插在裤兜里，捏紧了又松开，松开了又捏紧。他想说“我陪你等”，可这句话在旁人听来太正常了——一个导演等一个演员的车来接，没什么不妥。可他自己知道，那句“我陪你等”里面，藏着的不是导演对演员的责任，而是另一种东西，一种见不得光的东西。

“那我先走了。”他说，声音尽量平淡。

“陈导慢走。”夏柠说，语气礼貌而疏离。

两人对视了不到一秒。陈生转身走了，走出十几步，忍不住回头看了一眼。夏柠还站在餐馆门口，路灯把她的影子拉得很长，落在地上，像一个沉默的告示。她低着头看手机，脸被屏幕的光照亮，白得像一张纸。

陈生快步走回了驻地。他洗了澡，躺在床上，翻来覆去地睡不着。房间里安静得有些过分，空调的指示灯一明一灭，像是在数他翻身的次数。他拿起手机，看见夏柠半小时前发了一条消息：“到了，睡了，晚安。”

他回了一个“晚安”，然后把手机扣在胸口，盯着天花板。

胸口闷得慌，像压了一块石头。他知道那是什么——是无能为力。他不能光明正大地保护她，不能替她挡酒，不能在她被拍肩膀的时候站出来说“你别碰她”。他只能坐在对面，嚼着凉拌黄瓜，把所有的情绪咽回肚子里，消化成胃酸。

这种感觉，比任何痛苦都更让人难受。

第二天一早，陈生到了片场，看见夏柠已经在化妆间了。她今天气色不太好，眼睛下面有一圈淡淡的青，化妆师正在给她打底妆，试图遮住那些疲惫的痕迹。她从镜子里看见陈生进来，微微点了一下头，算是打了招呼。

陈生也点了一下头，走到监视器后面坐下，翻开今天的通告单。

老刘从旁边经过，手里拎着两瓶矿泉水，看见陈生，笑嘻嘻地说：“陈导，昨晚的饭吃得怎么样？听说周导喝高了。”

“还行。”陈生头也没抬。

“周导那人，一喝酒就爱跟女演员套近乎，”老刘把矿泉水放在桌上，压低声音，“昨晚小夏没吃亏吧？”

陈生抬起头，看着老刘。老刘还是那副笑嘻嘻的样子，可那双眼睛里的光，像猫捉老鼠之前的打量，带着一种让人不舒服的探究。陈生看了他两秒，慢慢地说：“刘哥，操心太多了容易老。”

老刘愣了一下，干笑了两声，转身走了。

陈生低下头，继续看通告单。可他的目光是散的，一个字也看不进去。他知道，老刘那句话不是随口说的，是在试探。试探他的反应，试探他的底线，试探他和夏柠之间到底有没有“那层关系”。昨晚饭桌上老周对夏柠的殷勤，落在旁人眼里，可能是一出好戏——导演追女演员，副导演坐在对面干瞪眼。老刘大概在想：这里面有文章。

陈生把通告单放下，揉了揉太阳穴。

看官听说：这世上的风言风语，从来不是空穴来风。它像藤蔓，只要有了一寸土，就会自己找着方向往上爬，爬满了墙，爬满了窗，爬得满屋子都是绿荫，你想斩都斩不尽。而你和你的秘密，就是那堵墙。

这一天拍戏，夏柠的状态不太好。不知道是因为昨晚的酒，还是因为没睡好，她连着NG了三条，情绪总是不对。老周喝了醒酒汤，头还疼着，心情烦躁，在监视器后面骂了两句：“怎么回事？能不能演？不能演换人！”

夏柠站在那里，被骂得脸一阵红一阵白，咬了咬嘴唇，说：“周导，再来一条，我能行。”

第四条，过了。可陈生看得出来，那只是“技术上过了”，她心里的那个角色并没有活起来。她只是在完成任务，像一台精密的机器，把每个动作、每个表情做到位，但没有灵魂。

收工后，夏柠没有像往常一样来找陈生。她一个人回了宿舍，连晚饭都没出来吃。

陈生在房间里等到快十点，她还没有消息。他忍不住发了一条：“今天怎么了？”

过了十分钟，她回了一个字：“累。”

陈生看着那个字，不知道该怎么接。他想说“我去看你”，可这句话发出去，意味着什么，他清楚。他想说“好好休息”，可这句话太敷衍了，像是对一个普通同事说的。

他最终发了四个字：“我在。没事。”

那边没有再回。

陈生把手机放在床头柜上，盯着空调的指示灯发呆。那盏灯还是老样子，一明一灭，一明一灭，像一个人在黑暗中眨眼睛。他想：这盏灯比他幸运。它不需要隐藏，不需要避讳，不需要在走廊里抽烟，不需要看着别人拍他心爱之人的肩膀还要假装没看见。它只需要亮着，灭着，亮着，灭着，周而复始，坦坦荡荡。

凌晨一点，门被敲响了。

陈生从半梦半醒中惊醒，走到门口，轻声问：“谁？”

“我。”

是夏柠的声音。

他开了门。她站在门口，穿着一件宽大的白色睡裙，头发乱蓬蓬的，眼睛红红的，像是哭过了。她没说话，直接走了进来，钻进他的被窝里，把自己裹成一个茧。

陈生关了门，走过去，坐在床边。

“怎么了？”他问。

被子里沉默了很久，然后传来她闷闷的声音：“周导今天收工后找我说话了。”

陈生心里一沉：“他说什么了？”

“他说……”她的声音断断续续的，像是在克制着什么，“他说下部戏要给我一个女二号，让我……让我好好把握机会。说的时候，手搭在我肩膀上，一直没拿开。”

陈生的手攥紧了被子。

“我说谢谢周导，我会努力的。他笑了笑，说‘光努力不够，要懂事’。然后拍了拍我的脸……”她从被子里探出头来，眼眶红红的，但没有眼泪，“陈导，你说，他说的‘懂事’，是什么意思？”

陈生没有回答。他知道答案，夏柠也知道答案。只不过，谁都不愿意把那层纸捅破。

夏柠看着他，等了一会儿，见他不说话，又缩回了被子里，声音小得像蚊子叫：“我没有答应什么，也没有不答应什么。我就说‘我知道了’，然后就走了。”

陈生躺在被子外面，隔着薄薄的棉被，抱住她。她的身体在微微发抖，不是因为冷，是因为一种更深的、说不清道不明的东西——是恐惧，是愤怒，是委屈，还有一点点的羞耻。

“别怕。”他说。

夏柠在被子里闷闷地说了一句：“我没怕。”

同样的对话，在保姆车里发生过一次。那是初吻的时候。那时候她说“我没怕”，是在逞强，可那逞强是甜的，像青柠的酸涩，带一点少女的骄矜。现在她说“我没怕”，也是在逞强，可这逞强是苦的，像黄连，咽下去之后，舌尖上久久不散的都是涩味。

陈生闭上眼睛，感觉胸口有什么东西在慢慢塌陷，像一座地基不稳的房子，支撑了太久，终于到了极限。

他没有再说话，只是隔着被子，一下一下地拍着她的背，像哄一个做了噩梦的孩子。

窗外的蝉又叫了，声音比白天低了很多，像是累了，可还是在叫，不肯停歇。空调的指示灯一明一灭，照在被子上，照出一个小小的绿色光斑，像一个迷路的萤火虫，在他们的夜里，徘徊不去。

正是：

酒冷灯残人未睡，朱唇未启泪先垂。

毕竟不知此后，老周还会不会有进一步的举动，夏柠又将如何应对，且听下回分解。