专辑推荐

【Psychedelic Folk】Linda Perhacs - Parallelograms（1970）

1970 年，白天仍在牙科诊所工作的Linda Perhacs留下了专辑《Parallelograms》。它在当年几乎无人问津，随后沉睡了几十年，直到新世纪前后才被收藏者重新打捞出来。她的经历很容易令人想到Vashti Bunyan：同样过早地写出了一张不属于那个时代的唱片，又在漫长沉默之后被另一代听众重新认领。

但《Parallelograms》的命运还要更离奇一些。

当年唱片公司为了适应AM电台播放，在发行处理与压片阶段削弱了声音的高频与低频。Linda Perhacs听到首版黑胶以后极其失望，觉得那些原本应该流动、发光的细节都被压扁了，甚至直接将唱片扔掉。此后很长时间里，人们听到的《Parallelograms》其实只是一个失去纵深的版本。直到后来有人真正找到她本人，从她保存的四分之一英寸录音带里重新恢复声音，这张专辑内部那座透明的空间才终于显露出来。

它表面上是一张极其恬静的民谣唱片。开场的“Chimacum Rain”里，木吉他与她的声音轻得几乎没有重量，像雨水落进树林以后升起的一层薄雾。“Dolphin”、“Call of the River”继续写河流、海豚、晨光与自然的召唤。整张唱片起初安静得近乎不谙世事。
可随着长笛、人声叠层、电子声响与细小的敲击声逐渐进入，空气开始折射，现实也慢慢松动。到了标题曲“Parallelograms”，一首民谣忽然变成了一座透明的声音建筑。Linda Perhacs将它理解为一种“用声音雕刻形状”的尝试：层层重叠的人声像光线穿过水晶，在空间里浮现出线条、角度与运动轨迹。它不是一段被刻意塞进民谣里的实验音效，更像整张唱片一直隐藏着的内在秩序终于现身。

它没有迷幻摇滚的浓雾，也没有后来New Age里被标准化的疗愈气息。Linda Perhacs的神秘主义仍然私人、天真，甚至有一点笨拙。她似乎真的相信，自然内部存在一套尚未被语言命名的秩序。

很多唱片会把你带进梦里。《Parallelograms》更奇妙：它没有带你离开现实，只是让现实短暂地变得透明。

http://t.cn/AXXIWK3N