2026年6月3日，爸爸去世整一年，海龟先生最新单曲《告别》上线。

李红旗，我听到了，或许也听懂了。

你在歌里收纳的那些东西，我都认得，不是某种可以被命名、被倾诉、被安抚的悲伤，而是那之后漫长的寂静。当所有告别的话语都已说完，当仪式结束、人群散去，你独自面对的那片真空，它没有形状，却占据着整个房间，它没有声音，却让你听不见别的。

你说这首歌写的不是离开的瞬间，而是一种持续的状态。我知道那种状态，它像潮水，以为已经退去，却又在某个寻常的午后漫上来，漫过你正在做的任何一件毫不相干的事。你无法抵抗，只能等它自己退下；你选择不抵抗，只是坐在那里，让它经过，然后把它变成声音。

谢谢你没有试图“治愈”，这世上已经有太多轻盈的安慰，太多急于把人从悲伤里拽出来的手。你没有，你只是在那里，在音符之间的缝隙里，留出一块空地，指了指说：“你可以坐在这里。”没有催促，没有道理，没有应该，就只是“我可以坐在那里。”

那片空缺，你说它成了身体的一部分。我想是的，不是结痂，不是愈合，而是一种新的器官，用来感知某种只有失去过的人才能感知的频率，你把它写进歌里，被我听到了，我发现自己也长出了同样的器官。

这不是释怀，也不是遗忘，而是把悲伤安放在一个可以活着的位置，像把一块石头放进河流里，它仍然在那里，但水可以流过了。

熊熊，谢谢你。此刻，我正坐在那里。

#海龟先生#

海龟先生《告别》http://t.cn/AXXILAxn（@网易云音乐）