我有时会认为，中国作家其实并不擅长叙事。鲁迅最好的文字出自《野草》，是散文诗，郁达夫的小说写得很不怎么样，但他的散文很不错，他后期最好的小说《迟桂花》写得很像散文。茅盾直接说萧红的《呼兰河传》有散文诗的韵味，这也是萧红最好的作品。当代作家里，我喜欢的史铁生、张承志，都以散文见长。在西方文学理论中，叙事绝不仅仅是说故事，特别是现代叙事类作品，它是艺术时空体，是世界观，是完整的灵魂。但中国作家，在这方面整体上是弱的，所以即便出现叙事的天才，也不被看重，因为在大多数人的概念里，叙事就等于说故事嘛，这是何等肤浅的理解。