《琢》
从前有个叫琢的木匠，住在一座山谷里的小村庄。村子不大，但手艺人不少——铁匠、石匠、织工、陶匠，各有一间铺子。
琢的手艺是父亲传下来的。他父亲一辈子只做过三样东西：一张桌、一把椅、一只柜。但方圆百里的人都知道，那三件东西拿到手里，榫卯严丝合缝，木纹顺着受力的方向走，用五十年不晃不裂。琢从小看父亲磨一把刨子能磨一整天，不急不躁。他学到了一件事：好东西是慢出来的。
村子里后来开了集市。集市上卖木器的越来越多，有个叫量的年轻人，一年能出上百件活计——桌椅板凳、箱笼屏风，什么都做。量的铺子门口永远堆满了货，赶集的人都去他那儿买，因为便宜、齐全、交货快。量在集市上很风光，逢人便说自己今年又做了多少件。
琢从量的铺子前走过几次。他拿起一把椅子看了看，榫头是用竹钉硬钉进去的，木料没有干透，搁两年准开裂。他放下椅子，没说话，走了。
回到家，琢越想越不对。他跟邻居说："量做的那些东西，用不了几年就得散架。"邻居说："可人家做得多啊，大家都买他的。"琢说："做得多有什么用？那是糊弄人的。"邻居笑了笑：“你一年才做几件？人家量可比你挣得多。”
琢被噎住了。他确实做得少。但他觉得自己的少是"对的"，量的多是"错的"。这个判断在他心里非常清楚，清楚到他觉得不需要解释。
有一年春天，村口来了一个外乡人。外乡人背了一个箱子，打开来是一套木工工具，但那些工具跟村里的都不一样——有一种小锯，拉起来几乎没有声音；有一种刨子，推过去木面就像镜子一样光。外乡人不卖东西，他只是在村口坐下来，拿起一块木头，开始做。
琢远远地看了一会儿，走过去，蹲下来。他看外乡人打榫眼，每一凿下去的深浅几乎完全一样。他看外乡人拼板，两块木头接在一起，缝隙连一根头发都插不进去。琢看了很久，站起来，什么也没说，回了家。
那天晚上琢失眠了。他想起自己看量的椅子时那种笃定——"这是差的，我知道。"但今天看外乡人做活的时候，他心里浮上来的是另一种东西，不是笃定，是……他说不上来。好像突然看见了一座山的全貌，而在此之前他一直以为自己站在山顶上。
第二天琢又去了村口。外乡人还在做。琢问："你这些工具，跟我们的不一样。"外乡人说："是不一样。"琢问："你师父是谁？"外乡人说了一个名字，琢没听过。外乡人说：“我师父一辈子做了七件东西。但他教我之前，让我先看了三年别人做的东西——好的坏的都看。他说，你得先知道什么是差的，才能看见好在哪里。但光知道差还不够，你得看见好的，才知道差的为什么差。”
琢站在那里，忽然明白了什么。
他以前看量的椅子，看到的是"差"。他觉得自己有判断力。但今天看外乡人做活，他看到的是"好"——而正是这个"好"，让他第一次真正理解了量的椅子差在哪里，也让他第一次隐约意识到，自己以前做的那些东西，跟外乡人之间，其实也有一段他不曾察觉的距离。
琢回到家，把父亲留下的那三件东西搬出来，仔仔细细地重新看了一遍。他看了很久。然后他把它们放回去，坐下来，拿起刨子，开始磨。