沿着退潮后的海滩一直往前走。沙滩上散落着无数颗石头，有的粗砺，有的温润。规则是手里只能留下一颗。

一颗有着淡淡的纹理，握在手里凉丝丝的。但你犹豫了：前面会不会有花纹更好看的，或者形状更奇异的？轻轻放下它，继续往前。身后的潮水一浪接着一浪涌上来，瞬间吞没了那些刚刚走过、看过的石头。你无法回头，也不能反悔。

在决策理论中，这种“一旦错过就无法回头”的痛苦，被称为“秘书问题”。数学家们为这个问题算出了规则：先拒绝前37%的选项，但要记住其中最好的，当作“基准线”；然后继续往前走，只要遇到比这个基准线稍好的，就立刻选择。

听上去很完美，也很科学。