姥爷活到九十七，其中七十年在农村生活，但是从不劳作，最艰苦的年代，家里九个孩子靠我姥偷生产队苞米和假装出马仙养活。在日占区念过几天学堂，人生高光时刻是幼年家里开大车店，见过吴佩孚。

小老爷的人生没有高光时刻，活了五十二年，住在同一个地方，耕种同一片土地，结了婚但是没有孩子，变成酒鬼后说自己老婆出轨，每个酒鬼都会说自己老婆出轨，但是不打老婆，被老婆打，骂人也挨揍，喝酒也挨揍，揍完还是不停骂人，不停喝酒。终于喝到站也站不稳了，清早在稻田扬肥，脸朝下栽到泥里就那么死了。

姥爷身高一米九十多，躺在棺材里顶头顶脚的，虽然那棺材巨大，但不长，只是高，然后贵，造型夸张，东北人买棺材就跟买车似的，也不看实际需求，看着够款式就行。

小老爷瘦瘦小小，尸体也很轻，我用劳动服蘸水给擦了脸，泥水擦不干净，就委托殡仪馆工作人员帮着擦，收了六百，最后也没擦干净。或者擦干净了，就只是面如土色。烧了，没入殓，骨灰扬在了大河。

他们活着的时候我总是当面讲他们坏话，死了以后没法儿讲了，活人会非常忌讳。荒唐，活着的时候没有一丝体面可言，死了倒是更受尊重了。像我大爷和老叔，爷奶卧床十余年一手都没伸过，死后清明年节祭日去烧纸比谁张罗得都积极。又填土又立碑的，刻上慈父母、孝子女，真是有胆量，把谎言刻在石头上。

是得撒谎，人也撒鬼也撒，不撒伤感情。总不能在碑上刻“我这一生对你们没啥愧疚，你们对我也不必”，显得绝情。也只能托梦告诉你多烧纸，不能托梦让你别烧了，烧那么多，火那么旺，好烫。