我讀奎澤石頭的〈師姊〉

石柏騰（6/3/26）

我覺得〈師姊〉是一篇極短卻充滿「異質時空折疊」感的散文。它表面上是在回憶一位具有特殊感知能力的師姊，實際上卻把三個不同層次的世界疊合在一起：現實的廣州街頭、《抱朴子》中的神異世界、德勒茲式的生成（becoming）宇宙。這種寫法很有奎澤石頭一貫的特色：從一個極其個人的記憶出發，最後通往一個跨越千年的思想空間。

如果仔細讀，重點其實不在「這個演出唱歌的人是隻鹿變的」。
而在：「師姊突然她往路邊廣告看板裡將要出場的歌舞團端詳了半响，用一種特殊的眼神看著說……」那個凝視才是全文真正的核心。鹿只是結果。重要的是師姊觀看世界的方式。一般人看見的是歌手、海報、廣告。但她彷彿看見另一個層面的存在。這種觀看方式很接近中國道教所說的「通神」。也接近《莊子》所說：至人之用心若鏡。鏡子不是解釋世界。而是直接映照世界中的氣化流變。所以後文才會寫：

師姊，生而青骨，通神接真。

這不是對神通的讚美。而是在描述一種特殊的生命感受力。

文中引用的是《抱朴子．登涉》：於是二人顧視鏡中，乃是鹿也。
這類故事在葛洪筆下很多。現代人容易把它看成妖怪故事。但若從道教思想看，鹿其實是長壽、山林、仙靈之氣的象徵。人與鹿的界線並不固定。萬物都處於氣化流變之中。因此：人可以成鹿。鹿可以成人。仙可以化鳥。神可以化風。這是一個沒有固定本質的宇宙。

德勒茲的「生成—動物」讀到：又看到人化為鹿的人與動物同為生成演化。立刻令人想到德勒茲與瓜達里 在《千高原》提出的「生成—動物」（becoming-animal）。
德勒茲其實並不是說：人真的變成一隻動物。而是說：生命會逃離既有身份。進入另一種存在的流動。鹿不再只是鹿。人也不再只是人。兩者在某個情動（affect）的平面相遇。因此：鹿化人，人化鹿，都不是變身。而是一種生成。在這個角度下，葛洪與德勒茲竟意外地接近。他們都在拒絕固定不變的本質論。

我認為全文最好的句子其實是：

一直到二十年後我才了解抱朴子的〈登涉〉

因為這一句讓文章突然有了時間的深度。當年廣州街頭只是一次偶然的對話。二十年後閱讀《抱朴子》，記憶忽然被召回。過去與現在連接起來。這很像德勒茲《差異與重複》所說的第三時間綜合。不是現在回憶過去。而是：過去忽然從潛在狀態返回現在。
廣州街頭並未消失。它一直潛伏在生命深處。等待二十年後重新顯現。

結尾尤其動人：

千年一瞬，一是大病初癒的寫作，而師姊，生而青骨，通神接真，那顏貌是最難忘的凝視。

這裡已經不是在談鹿。甚至不是在談神異。而是在談「記憶中的人」。經過二十年的思想旅程，《抱朴子》、德勒茲、生成—動物、神仙變化，都退到背景。最後留下來的，其實只有一張臉。
一個眼神。一次凝視。彷彿《莊子》說的：

得魚而忘筌。

鹿是筌。神異是筌。理論也是筌。最後真正留下的，是那位師姊看著世界時的眼神。那是一種看見萬物仍在生成、仍在變化、仍在互相穿越的眼神。而奎澤石頭在這篇短文裡，真正懷念的，也許正是那樣的觀看能力本身。

———
師姊

忽然想到是在廣州中醫學院的探訪。酷熱多塵埃的街頭，人來人往中我們朝樹蔭下步行，師姊突然她往路邊廣告看板裡將要出場的歌舞團端詳了半响，用一種特殊的眼神看著說：「這個演出唱歌的人是隻鹿變的。」

「於是二人顧視鏡中，乃是鹿也。因問之曰：汝是山中老鹿，何敢詐為人形。言未絕，而來人即成鹿而走去。」

一直到二十年後我才了解抱朴子的<登涉>，又看到人化為鹿的人與動物同為生成演化。千年一瞬，一是大病初癒的寫作，而師姊，生而青骨，通神接真，那顏貌是最難忘的凝視。

奎澤石頭