黄兴是实干者和守护者。他在战场上以身体撑住那堵墙，在政坛上用让步托住那个联盟。在最关键的时刻，拒绝那枚代表专制逻辑的手印。他死于积劳，四十二岁，在上海。葬于岳麓山 ，没有多少游客特意来看他。
陈炯明是实践者。他把那些理论落到了广东的土地上。建学校，修路，推行民选县长，建立地方议会，让“地方自治”在民国初年短暂地变成了可以触摸的现实。他在一九二五年失败，流亡香港 ，在贫病里活到一九三三年。死时身无长物，五十五岁。
三个人，三十一岁，四十二岁，五十五岁。他们试过用选票驯服枪 ，用契约束缚权，用地方自治抵挡集权的黑潮。
他们不是没有方案，不是没有勇气，不是没有牺牲。他们替中国换来近现代史上，距离现代政治文明最近的一瞬。随着他们鲜血流干、黯然退场 ，那扇刚刚透进一丝宪政天光的门，被轰然锁死。