11部短剧，赚了9.6元。你没看错，不是9.6万，是9块6。

这是一个设计圈公认的大神，带着团队做了11部AI短剧，传到红果和抖音，几个月下来的全部收益。扣掉算力、人力、时间，这个数字甚至不够点一顿外卖。

我看到这个数据的时候就想，这个行业到底怎么了？2026年，全国注册了超过2100家AI短剧公司，市场规模号称突破200亿，一个做了11部剧的团队，到手9块6？

我把最近曝出来的几个真实创业者的账本拼在一起看了看。坦率的讲，这可能是今年最值得聊的一笔AI账。

第一位是叫乐琪。她之前做了7年声乐老师，今年2月看到AI漫剧火了，焦虑感一下子上来了，觉得自己必须进这个行业。入职第一天，早上9点到公司，2小时学软件，下午1点干到晚上9点，8个小时做出一部30分钟的漫剧。

质量嘛。。。她自己的原话，「非常低质，没有对话，就把和台词相关的动图拼接在一起就行。」

但钱是真的香。3500加提成，第一个月到手将近9000。在底薪2800的黄冈，这个数字很能打了。有同事为了多做几部剧多赚钱，主动把班调到晚上11点到早上6点，避开算力高峰期。

凌晨抢算力。你敢信？？？

乐琪觉得自己赶上风口了。

然后风口就没了。

4月，广电总局备案新规落地，低质漫剧被全网下线。她们公司以前一个月保底接六七十部低质剧，加二三十部高质剧。新规之后，只剩下十几部高质剧，低质剧一部都没有。老板开始降薪，乐琪离职了，其他同事陆续走了。

从月入9000到离职，中间只隔了两个多月。

第二个是叫王秋云。她之前在高校做培训咨询，去年底看到AI漫剧，觉得这事成本低、回报高、技术门槛还低，文科生也能干。今年1月报了个「老板课」，3月正式入场。

一进来就发现，变化速度完全超出预期。

先是字节的seedance2.0涨价。原来299元买15000积分，能生成30分钟视频。后来变成499元只给5870积分，生成7分钟。同样做一集漫剧，成本从17块涨到80甚至100块。

涨了将近5倍。

她和团队为了省钱，新开一堆手机号，凌晨5点起来抢算力。跟乐琪公司的员工一模一样，围着算力的节奏转。

然后是4月的大坑。公司接了两部言情剧承制，一部150分钟一部109分钟，团队干了半个月。第1集样片过了，前3集过了，前10集也过了。259分钟全部做完，平台拒收了。

光算力成本就花了24000，加上半个月人力，这两部剧亏了11万。

12个人的团队缩回4个人。员工工资要她自己垫。

3个月，亏了将近20万。

你想想看，这不是硅谷故事，没有天使轮也没有安全网。王秋云自己说，「创业最坏的结果，我能兜底，那我就去做，没想到现在就是最坏的结果。」

说真的，看到这段的时候我是有点难受的。

那有没有人赚到钱呢？

有。一个叫豆子的创业者，十来个人的小公司，走「小而美」路线。承制、定制、自制三条腿走路，不追规模，不盲目扩人。她的逻辑很清醒，少赚一点就行，招更多人意味着一睁眼就是几十万的资金压力。

但即便是豆子这样的聪明玩家，也绕不开一个问题，自制漫剧需要投流，投流又是一大笔钱。没有投流，就跟那个做了11部剧只赚9.6元的老白一样，你的内容根本不会被人看见。

平台自己说了，2026年70%的流量给头部优质内容，剩下30%给中腰部。

套路化的、质量差的，基本没曝光机会。

所以这笔账算到最后，你会发现一个特别熟悉的模式。

技术降低了入场门槛，大量人涌进来。然后算力涨价，平台收紧，绝大多数人被挤出去。2026年第一季度，活跃的AI漫剧承制方从1216家暴跌到698家，锐减42%。近一半的团队，直接消失了。

谁留下来了？有资源的、有现金流的、能扛周期的。

谁走了？那些觉得「AI让普通人也能做」就冲进来的人。

我看完这些创业者的故事，脑子里一直转着一件事。
1848年，加州淘金热。那一年几十万人涌向加州挖金子，最后真正发财的是谁呢？不是淘金的人，是卖铲子的人，卖牛仔裤的人，开旅馆的人。Levi's就是那个年代起来的。

AI漫剧这波，逻辑一模一样。

seedance2.0涨价了，涨完照样有人买。培训「老板课」一期接一期。投流费照收，你不投就没人看。赚到钱的永远是基础设施那一层。

拿着铲子的人，大部分在给自己挖坑。

我说这些不是劝谁别碰AI创业，我自己也在这个行业里，我也面临类似的焦虑。但我是真的觉得，在冲进任何一个AI风口之前，至少先算清楚一笔账。

不是「市场规模200亿」那种宏大叙事的账。

是「我做一集花多少钱，平台给我多少钱，我的钱能撑几个月」这种具体到毛细血管的账。

9块6。11部剧的全部回报，也是这个时代给所有AI淘金者最诚实的一句提醒。