在 cenci 吃晚餐那天，听说了不少食器的故事。每一道菜的另一个主角，是从日本全国各地蒐集而来的作家器。
喜欢的一款边缘不规则残缺的甜品盘，刚巧出自京都某间清水烧窑。隔天便寻了去，被店员告知：那是专门为料理店定制的，偶尔会多做两个放到店里卖。平日没有料理店下单，便不会贩卖。
什么时候会有呢？我可以预约吗？她犹犹豫豫，表示实在不太好说。
店里的确已经没有那款盘子，却有一个边缘同样残缺的枇杷色古陶小钵。只是太小了，总觉得派不上用场。问店员该做何用，她说，一些料理店用来盛放前菜，不久前有位客人回来说，放在家里做了花器。确实很适合法餐意餐之类，对家庭料理来说却不太适用。在店里徘徊了几圈，犹豫了良久，终于没买。

倒是看见一款草绿色的盘子，春天的意境，切削出波浪一般起伏的边缘。手感和在 cenci 一见钟情的那款盘子一样，有粗糙的颗粒感。很喜欢，想着可以拿回家盛意大利面，也可以装咖喱饭和蛋包饭，顿时觉得肚子咕咕叫，便买了。
店员说它是几天前刚刚推出的新品。回家去查询店主的脸书主页，发现这个系列名字就叫“WaVe”：“每天的生活，不一定非要很特别。如果能像不断重复的平静波浪一样，慢慢品味自己和重要之人的生活，那就很好。”他这样写道。
又意外得知店主已经是清水烧五代传人，而这家店的理念是“盛上了食物才能体现其设计”的生活用食器，常有世界各地的料理人慕名上门来定制餐具，就更喜欢它了。
脑海里挥之不去的是那个枇杷色的小钵。又看了一眼拍下的照片，一个残缺的小碗，名字却叫做“满溢而生”。想得到它的心情到达了顶峰。脑海里反复上演它装着煮毛豆炸鸡块烤银杏炖牛筋的场景，终于在半夜三点下定决心：它是我的！
次日一早便去买。出门之前想起再试试那款草绿色盘子的手感，撕包装纸时听到里面沙沙作响，开始有不好的预感。打开一看，不知在何时已经碎成了三块。
挺贵的，很心疼。想起那家店里也在举办金继体验活动，于是一并带过去，想问问能不能帮忙修理。

店员已经换了一个人，是另一个我未曾见过面的年轻女性。
“发生了大事件！”我对她说，解释了一番前因后果。
“哎呀呀！”她说，“太抱歉了。”
她接连说了好几次“抱歉”，坚称责任不在我，“是我们没有包装得足够结实！”没等我开口提出修补的请求，立刻说：“马上给你换一个新的。”
她转身在货柜上挑出两个同款盘子，让我挑选，还是很抱歉：“因为是手工作品，每个都不一样，真不好意思，没有和你之前那个形状完全一样的。”
“要哪个都一样。”我也挺不好意思，在那两个盘子之间犹豫不决。
这时候，另一个女性从里间出来，拿着一个全新的同款：“这里还有一个！”
我便要了那一个。当然也顺利买到了枇杷色小钵。
她们把两个食器里三层外三层地包装好，送我出门，再三叮嘱：“这下应该没有问题了！但毕竟是陶器制品，还是小心为好。”
“我会好好使用的，”我说，“真是抱歉！”
当晚就用同样是枇杷色的陶谷锅炖了白味噌牛筋，又炒了春天的杂菜，装在枇杷色小钵和草绿色盘子里，一切是那么完美。
“器皿，是故事的开始。”这家店的店主似乎在采访中这么说过。