看《大濛》最深的窒息感，在于“穷”不只夺走温饱，更碾碎了做人的体面与希望。片中人物被生活逼到墙角，尊严成了奢侈品，亲情被消磨成负担，100块钱就能压垮一个人的脊梁。穷之所以可怕，是因为它断绝了选择——为了活着必须放弃善良，为了眼前不得不透支未来，那种拼尽全力仍被命运按在泥里的无力感，才是真的穷途末路。电影里没有意外翻身，只有底层彼此磨损的日常，让人看得揪心：原来穷，能把一个人从内到外彻底掏空。这部电影拍的是历史，却戳中了今天普通人对生存的隐忧。看得我抑郁焦虑要犯了，太沉重了。