以前我也觉得苦难是文学的源泉，但其实不是，苦难不是艺术的源泉，对苦难的思考才是。一个没有思考的人遭受再多的苦难也创作不出什么。而从苦难中只思考出赞美苦难、苦难使人成长、把苦难的根源都推给命运的无常和个体的不幸，那也只是媚俗的文学。很多乡土文学能获大奖，也只是因为评奖的人是同样媚俗的人，或者说这种对苦难的合理化思考符合某种主流秩序审美标准而已。

不是不能写封建时代的故事，但你要写出封建性，同时不能认同它。不是不能写女性的悲惨，但你要写出她悲惨的制度根源，写出造成她悲惨的结构之恶，写出她试图反抗超越的生命意志，而不是一味用善良、忍耐、命运，去强化、观赏、消解她受的苦。是带着悲悯的目光注视人物，而非俯视着展现她的活该。

时代当然有局限，但好的创作者就是能突破时代的局限写出不朽来。