鹏总谈非虚构写作（2.3.4.5）

这种得心应手的写作能力，是一种直觉能力。这并不是说写作能力是一种神秘的、不可知的能力，而是说它有着复杂、主观又难以言传的机理，不可能通过一般所谓的认知提升来获得真正的提升。

至于读，怎么读都行。你可以把文章打印下来，拿着一根铅笔，像小学生一样细致指读；可以用不同颜色的笔，在文字上划线，区分场景、概述等等叙事要素；可以做精华摘录；可以每读一篇，就记录一点儿心得；也完全可以只是拿着手机，随便读。方法不重要，只要读就会很有好处。重要的是量的积累，你读得越多，对《纽约客》的叙事方法、叙事声音等等越熟悉，写作能力就越是能在潜移默化中得到提高。

文章的建筑感。什么叫建筑感呢？我们可以这么理解：整体构思，分段打造，相互嵌合，交相辉映。整体的构思，就是总体设计，算无遗策，字字句句都为整体服务；分段打造，就是每一个小部分都有具体特定的功能，有要达成的目标；相互嵌合，就是文章的推进不是靠语言的流动，而是靠内容彼此咬合，就像一套齿轮一样，保证叙事动力源源不绝；交相辉映，就是每个部分的存在，都让其他部分变得更好。

我们现在说的写得好，是一种让文字成为可靠好用的工具的能力，是像摆弄橡皮泥一样摆弄文字、随意所欲地呈现出意念中的样子的能力，这是一种直觉能力，跟骑自行车的平衡感一样，必须自己去培育。

人们必须了解真实的世界，是因为如果人们不再了解真实的世界，灾难就难以避免。

要始终保持同理心。

不要用中产阶级的标准去衡量贫困阶层，不要用成人的标准去衡量孩子，不要用年轻人的价值观去衡量老年人的价值观，不要用多数人的习俗去衡量少数人的习俗。

去理解，而不是去评判。

永远冷静，但不要把冷静变成冷漠。

正如《华严经》里说的：妙高顶上，不可言传；第二峰头，略容话会。大意是说，最高的境界是不可言传的，只有降到第二峰头，才能用语言、逻辑略作说明。像“声音”这么微妙的东西，可以谈论，但必须自己去体会。

对“真相”的绝对化追求，是永远不可能实现的。这并不是说真相不值得追求，而是提醒我们，所谓真相是复杂的。我们完全可以同时接受事件、经历和神话叙事的存在，不反对任何一种，但是要懂得其中的分别。可怕的不是不知真相，而是对真相抱有天真的想法。