我十九岁的第一次心理咨询，我等了一个月才等到的号，走廊里特别安静，和医院其他地方都不太一样，因为走廊尽头有一个护士在守着，如果有人喧哗会被制止。
这也是我唯一一次心理咨询，发挥地特别不好，医生一直在否认我的感受，她一直说，你一进来我就觉得你好漂亮，你害怕的那些声音或者是在夸奖你呢，她不知道在我确诊之前我已经因为生病就医奔波了一年，每次讲诉病情已经越垒越长，直到有一个医生最后给我指了明路才开始好转。
但是也发生了另外一件事，等待的时候，旁边的座位上有一个衣着体面有点像我历史老师的中年男人好像要写东西，但是一直找不到笔，我深呼吸之后从包里翻出去走过去递给他。
他很认真地和我说了谢谢，然后整个走廊继续沉默等待着叫号。
他离开之前，把笔还给了我，还给我留了一个字条，他在上面写了他的工作，他是一个编辑，他说如果你要写点东西的话，可以发到这个邮箱，下面留下了他的一串邮箱。
这个纸条后面被我不知道放哪里去了，因为根本不太相信这件事情。

我不确定有没有和朋友讲过这件事，就像我也没有和之前的朋友细致地讲过我在工厂里的六年，是怎样平日学习，然后又要在其余时间骑着妈妈从小偷那里买来的自行车去工厂里做那些一毛两毛钱一个盗版鞋盒，一天最多我要做一千个鞋盒。童工当然犯法，但是这个工厂里三分之一都是童工，我至少还能读书，但他们所有的故事和样貌我都记得。
这是我最早的工作，我之后想尽办法我也不会去工作，工作的样貌和我呆的这个很多地方违规，压榨穷人的工厂没有什么两样。

最近已经开始打开文档写东西，上次认真写东西已经是在生病前了，后面一写就会犯病，于是只能等待，看书也不能看，也是等待，四五年四五年地等待。

当然一边写，平日里我还要重新学习遣词造句，所以每天固定工作完开始看书，我把所有的一切都记得很牢，直到我有一天有能力能够真切地描述。

记忆里突然涌现出这个因为善意而递过来的纸条

如果你想写些什么的话。