夜 话｜麦地、诗人节和偶然飞临的鸟儿

我办公室的窗前，可以看见一角门楼的屋檐，就是这么个小地方，常常会有鸟儿飞来栖身。有时，鸟儿好奇，还会飞到窗台上，我的心就怦怦地跳，好像身子稍微动一下子就会把它吓走。于是，我静静地像一棵树一样站着，观察鸟儿的一举一动。有一次是鸽子大小的灰鸟，在窗台上站了很长时间，我甚至能看清它的每一根羽毛。从树木摇动的情况看，外面刮着风，那么它来这里应该是避风歇脚。可为什么是它独自一只呢？会不会是失恋？但它的羽毛柔顺光滑，失恋的鸟不该这样精神。等它扭头时，我看见了它圆圆的小瞳孔，那么单纯！无疑，它也看见了我，便很快就飞走了。还有一次，飞来一只小孩拳头大小的花鸟，它扇动翅膀的样子非常好看，像个小风车。它在屋檐上下飞了几圈，估计是在寻觅一个新家，我多么希望它的考察满意，但最后还是飞走了，并且再没有来过。我猜，一定是屋檐金属结构让它不能满意。更多的时候，飞来的是麻雀，飞上飞下，要么是嬉戏，要么是练习飞翔。今天下了点小雨，飞来两只小小鸟，看上去只有桃子那么大，身体是黑灰，尾巴却是白色的，飞起来灵活极了，走起路来却非常绅士。更有意思的是，它们不害怕雨淋，好像专门在雨地里玩耍。等飞到靠近我的窗户边，我能看清它们的羽毛都是湿漉漉的，像是披了件小雨衣，可爱极了！我常常遗憾自己认识的鸟太少，有的鸟儿，我连叫声都会，但就不知它的名字。我喜欢这些偶然飞来的鸟儿，它们有时丢下一枚漂亮的羽毛，有时也丢下一粒粪珠，但我把它们都看成珍贵的礼物。

坐地铁欲到某地，辗转换乘了三次车，终于到了，看了一下太阳，没了兴致，就往回赶。来回共坐了三小时车，花了两元钱，地铁公司赔大了。现在我满脑子都是广播员报站名和火车的呼啸声。《世说新语》中有一个雪夜访戴的故事，我没王子猷潇洒，只傻坐了一路。

车过南阳，不光想到诸葛孔明，还想起一个人。二十年前，我曾听她唱过《采茶的姑娘》，现在还能依稀听到那轻柔的歌声，她颔首的微笑现在也还能清晰浮现。我还记得她与我们合影时赤脚穿着拖鞋，当我看时，她的脚趾好像害羞地扭动了一下。二十年了，我竟然还记着这些，我的记忆力不错啊！ ​实习一个月，现在的青年学生可以用来谈一场恋爱了。那时，我们却只够多看几眼，多找机会说几句话。唱歌是集体的，合影是集体的，唯一的身体接触是临别时的握手，还要触电般快速分开。好像曾经有过一回通信，还是同志式的。南阳的大地，麦子刚刚收割，一片空阔。 ​

午发西安，夕至信阳，穿秦岭，越中原，日行千里。同行者十人，皆男性，一路言语不多。至时已近十时，满街寻找饭馆，皆打烊。终于找到一片露天排档，垃圾满地，几无插足之所。但一锅牛肉老汤，当街溢香，便坐将下来，呼取大碗小盘，一阵虎咽狼吞，似从秦地刮来一群恶汉，侵犯中原。回宿处，人仰马翻。 ​

乡村柏油路似百衲衣，不时有三轮摩托车突突突擦过。我骑着自行车，忽高忽低地前行，遇到下坡，随车子一起自由撒欢，身体和心都要飞了起来。山里的风，有草木气息，沁人心脾。遇上坡，可缓骑，也可下车推着走，阳光明媚，偶有山鸟飞过头顶。路边，有叶子繁茂的白杨树，树下乘凉，听见布谷鸟深情地鸣叫。

​过一村，遇一群鸡在门前觅食、休息，见车子过来，一哄而散。但有一只公鸡，镇定自若，只侧过头看了一眼，原地不动，昂首挺胸，像一个见过世面信心坚定的王。我相信，那群惊散的母鸡，会更加爱它依赖它，而其它公鸡则只有嫉妒它臣服它。车子走后，听见背后传来一声长啼，浑圆嘹亮，必是那只雄鸡的歌喉! ​

在集市购得一只小西瓜，足球大小，凿洞，以勺做洛阳铲，一勺一勺掏吃，再抱起西瓜，将蜜汁倒入口中。一瓜下肚，浑身舒坦，酣畅淋漓。假使以刀切瓜，惯常吃法，必无此痛快。以勺取瓤的妙处在于：瓤在暗处，每一勺都得用心获取，每一次只能取得一小口。生活的蜜和快乐要一点一点获取，敞开了就会损坏兴趣和进取之心，得到太多就麻木而乏味了。 ​

播音员说，动车上不允许抽烟，因为会造成安全危险，意外停车。烟民越来越不受欢迎，这该是好事，公共场所戒烟，我举双手赞成。一路上重播了多次，就知道还是有人抽，让人生气，又很无奈。播音员还说，根据铁路安全管理条例，一旦发现，罚个人多少，罚单位多少云云。罚单位？我就觉得这个条例不太靠谱。 ​

端午节据说还叫诗人节，这无疑因为一个诗人。但大多数人都去吃粽子，有些人还去赛龙舟，因此，过得是粽子节或龙舟节。国人素喜傻吃和愚乐，把节过成这样也不大惊小怪。租房的楼下人声鼎沸闹腾了一上午，喇叭说搞什么包粽子比赛，我连看一眼的兴趣都没有。今天，什么人会过诗人节？有谁真心纪念了屈原？ ​

（图片来自网络）