每年这个时候，我们场馆都会拉起闸门，腾空场地，方便附近镇上的村民来晒麦。

滚烫的太阳下一片金黄，有风吹过，阵阵麦香。
傍晚时，几个孩子趴在麦堆上打滚、嬉闹，笑声混着麦秸的碎屑，扬到人的心上。

想起儿时的夏天，好漫长，长到好像永远过不完一样。
蝉从早晨叫到晚上，太阳把泥土烤得滚烫，空气里翻涌着一层层热浪，孩子们就在青天大地间游荡。

大人们在麦地里忙得脚不沾地，我们提着旧水壶，踩着烫脚的路，去送些餐食。有时候也提着篮子去捡麦穗，一粒一粒地，像是从土里捡出金贵来。

我还记得，曾跟着爷爷去交公粮。两轮的板车上摞着几袋新收的粮，爷爷拿绳子套在肩膀，他总怕我走路累，就让我躺在麦袋上，我脸朝天，看路两边的树一棵一棵往后退。

那条路有六里长，在小孩的眼里，它长得没头没尾。
推车声吱吱呀呀，头顶湛蓝的天看起来好高，爷爷时不时喊一句：爷爷拉车快不快，妞妞睡着了吗？

到了晚上，暑气未散，我们把床抬到院子里乘凉。奶奶坐在床边摇蒲扇，一下一下，风不大，但刚好赶走身上的热。
我问奶奶，是不是家中埋着宝藏，所以院子里才盘旋了那么多蜻蜓？我问爷爷，你看这蚯蚓像不像手风琴？我问蝈蝈，你唱不唱歌？信不信我拔掉你的胡须。

我终日梦想着能在爷爷的西瓜地里遇到一只鲁迅笔下狡黠的猹，为此我还央求过爷爷，帮我做一柄明晃晃的钢叉。
我趁爷爷睡着，偷偷溜去小河边趟水玩儿，爷爷追着我在小镇上跑了两圈，差点把我屁股打开花。

小镇里度过的童年已经很遥远了，遥远得像时间停住了一样，停在奶奶摇扇子的那个夜里，停在我躺到麦袋的那条路上。