【二十世纪中国书坛独步天下的左笔圣手——费新我】

案头摊着这件旧藏费新我《行书七言联》，纸本立轴，102×22cm×2。墨色沉凝如漆，笔力透纸，隔着几十年的时光，仍能感受到落笔时那股沉雄郁勃的气力。每次展读，总忍不住想起这位一生跌宕、终以左笔开宗立派的书坛巨擘，想起那些流传在圈里的旧事，也想起我当年亲眼见他挥毫的那一幕。

在中国书法史上，几乎没有第二位书法家能像费新我这样，以一场海外展览震撼整个东瀛书坛，并留下一个流传至今、半是传奇半是史实的说法：上世纪八十年代，他的一张书法作品，在日本能换一辆丰田轿车。很多人以为这只是后世的夸张附会，其实不然，这个故事有确切的源头。从上世纪七十年代末开始，中断多年的中日书法交流重新复苏，1982年，费新我应邀赴日本东京、大阪两地讲学，并举办个人书展。那一次展览的盛况，至今仍是中日书法交流史上的一段佳话——展出的全部作品，竟被日本藏家全数挂单售罄，无一留存。当时日本书法界的泰斗村上三岛，不仅亲自到场观展，更带头重金买下了费新我的一套草书四条屏，事后对人由衷赞叹："费新我先生不仅是一位艺术家，而且是一位哲学家，一位有志之士。"

关于当时作品的具体售价，如今已没有完整的官方纪录可查，但八十年代日本市场上，一辆丰田卡罗拉或皇冠轿车的平均价格确实在1至3万美元之间。这个数字放在当年的中国，对绝大多数人来说无疑是一笔想都不敢想的巨款。也正因如此，"一字值一车"的说法才会不胫而走，成为中国书法家在海外市场影响力的一个标志性注脚。

世人皆知费新我书画皆能，也多有文章梳理过他的学书师承与取法脉络，却鲜少有人提及对他早年书风影响至深的一位关键人物——时有"江南第一书家"之誉的常熟人萧退庵。我曾专门就此作过多年的考证与比对，费新我中年以前的行草书，无论是骨法用笔还是结体姿态，几乎全出自萧退庵一脉，渊源清晰可辨，痕迹极深。

命运的转折总是出人意料。费新我56岁那年，一场突如其来的疾病导致他右手致残，再也无法握笔。对于一个浸淫笔墨半生的书法家来说，这无异于灭顶之灾。谁也未曾想到，正是这场人生的大不幸，反而成就了他艺术上的大幸。为了继续写字，他不得不放弃研习了几十年的右手笔法，从头开始摸索左手作书的门道。这看似"缘木求鱼"的无奈之举，竟让他彻底挣脱了师门的藩篱，在衰年变法中走出了一条前无古人的左笔书法之路。他以左手特有的顿挫与奇崛，融刚健与婀娜于一体，最终形成了独步天下的"费体"，终成一代开宗立派的大家。反观同出萧门的邓散木、沙曼翁诸公，虽各有建树，名重一时，却终究未能超越其师的艺术格局与高度。

我有幸在费老耄耋之年，亲眼目睹过他挥毫的全过程，那一幕至今清晰如昨，刻在我的记忆里。当时最让我震惊，也最让我难忘的，是他行笔的速度——出奇的慢，慢到超乎所有人的想象。我见过太多同时代书家写字，林散之的萧散、萧娴的雄强、高二适的奔放、陈大羽的厚重，各有各的风神，但没有一个人，行笔能像费老这样慢。他执笔如执千斤，每一笔都沉得下去，稳得住，仿佛全身的气力都凝在那支笔锋上，一寸一寸地碾过纸面。

更妙，也更高明的是，这种极慢的行笔，在最终的作品上竟了无痕迹。观者只见其字雄健奔放、跌宕生姿，笔画间满是挥洒自如的意气，断难想象其运笔竟如老僧入定般沉稳迟缓。寻常书家的作品，我只要看上一眼，便能大致判断出其行笔的疾缓与提按的节奏，唯有费老的字，藏锋敛锷于无形，将所有的功力与心思都藏在了笔墨的深处，让人看不透，也摸不着。这，才是真正的大家手笔，是书法艺术最见功夫，也最难得的境界。

如今再看这幅七言联，字里行间依旧能感受到当年那支左笔的千钧之力，也能想起那位历经磨难却终成大器的老人。笔墨千秋，大概说的就是这样的作品，这样的人吧。

#费新我 #书法收藏 #近现代书法 #行书 #文人书法 #书画鉴赏 http://t.cn/R2WxFX7