我觉得《第一炉香》真是不管什么时候看都觉得很缱绻隽永（你到底在缱绻隽永个鸡毛）的爱情故事，也觉得乔琪乔和葛薇龙就是我很多产品概念的发源：受太知道自己想要什么，也唯有受能经受住攻的毒性，于是在攻的摧折中屹立不倒。
葛薇龙有自己的傲气，而且也完全明白自己的欲望何处，在她看来这一切折磨都是为自己的欲望买单，所以“我爱你，关你什么事”；乔琪乔是一个冷酷精明的刽子手，爱和谎言都是他的笼络手段、糖衣炮弹。他看透了葛薇龙的本质：只要她对他有欲望，哪怕代价是“自愿的麦银”，也一定会走入这段婚姻。因此连谎言都不会费心编织。
我尤其喜欢p1最下面关于“良心发现”的问答。就算漠然如乔琪乔，也会为了薇龙孩子气的天真快乐而感到动容。但对葛薇龙来说，伤害已经发生，而且势必继续发生，刽子手的垂怜反倒是对她精神的一种侮辱。
而他们的视线一旦投射向现实，葛薇龙就会忍不住流泪。但我觉得她的眼泪绝没有悔恨的成分，只是一种物伤其类。因为她旁观了同类的处境。以同类为镜，是用旁观者的视角见证自己如何被剖开。这种残忍的直接见证让亲历者很难不为之落泪。而乔琪乔的沉默是因为“伤害已经发生，而且势必继续发生”。刽子手不会停下，受害者也不需要廉价的怜悯。所以乔琪乔能做的唯有沉默。并等待葛薇龙像那支烟一样，被他点燃，随后自己燃烧殆尽。