雪白锋利的牙齿藏匿在说话间一张一合的薄唇里，与竹野谈话时我不由自主地盯着他的嘴巴，并非是害羞无法对视，而真心太过重，让我没法看向那双眼睛。

喂，他不满地叫了一声还推搡我，你到底有没有在听。
我佯装恼火地推回去，实则是被当场捉到有点丢脸。

不知道从什么时候，他变得比我从容了。或许是朝夕相处的时间越来越长，又或许是我们彼此交换的秘密越来越多，总之他的言行时不时会让我狠狠颤动一下——像是突然被人推了一把、不小心碰掉东西、一阵风猛地吹落几片叶子、一颗石头砸进水里泛起连漪、头顶忽地掠过一只鸟……总之的总之，我说不好。
只是当我碰到他的眼神，心脏扑通扑通像要从胸口跳出来时，整个人似乎茅塞顿开。

接着我又想起几年前自己曾和竹野拍过的生写照——我们一起拍过很多照片，公开的未公开的，但我没法忘记那张柔软的、干燥的、温暖的，它是我很多个夜晚甜蜜的梦。我们离得很近，他的头发有些短又很细，轻轻地挠在我露出的一点额头，痒痒的。面前除了一堆道具，还有灯光和摄影师，镜头对准，我不自觉地翘起我的脚，又偏头靠在他纤细的肩膀上。

时至今日，在镜头前我们还是刻意营造“不仲”的关系。只是偶尔我会想到从前和竹野肆无忌惮贴在一起的时候。能够吐露真心的时候。