一个合格的IMEI，一天的流程是这样的：

先打开度小满，捏着鼻子点下“借款”——就为了给梅西的商业版图添砖加瓦。钱一到账，第一件事就是冲去买库迪咖啡，配着湘潭铺子槟榔嚼得满嘴发苦，就着那点咖啡苦水，硬撑着看完新的代言物料。

中午，用剩下的钱啃了硬石汉堡，油汁顺着指缝往下滴，手机里还在刷梅西的短视频，一边嚼槟榔一边给评论区对线。下午蹲在极兔快递柜前，取刚到的阿根廷球衣，转身又打开Byju学西班牙语，好像学会了就能和偶像对话一样。

晚上，不敢算网贷利息，只敢拆一包乐事薯片，开瓶百威，对着电视看一场又一场的比赛。输了就气得灌下一瓶赤水河，槟榔嚼得腮帮子发酸，嘴里念叨着“梅西永远没错，错的是全世界”。最后实在撑不住了，又点开度小满的还款页面，看着那串数字，把槟榔渣吐在地上，心里还在盘算：明天再贷一笔，把阿迪王的新款也买了。