就算是波伏瓦也会在五十岁时陷入恐慌。她看着萨特沉迷政治运动，完全荒废写作计划，于是想，我们所做的一切到底有什么意义？我们的写作有什么意义？倘若我们活着的时候就没有人在乎我们写什么，说什么，我们死后谁又会看我们写的东西？比死亡更可怕的是：这一切到底有什么意义？我们想要改变国家，想要改变世界，想要给未来寻找一个出路，这真的是一件值得穷尽一生的目的吗？想起来微博里看到的：许知远对话95岁哲学家查尔斯·泰勒，当他被问及人生最开心的时段是哪段，泰勒答：没有完美时代，只有短暂美好，在熬过一场巨大苦难之后，下一场苦难到来之前。当被问及人生最沮丧的时段，他说是当下。 ——应对虚无的最好办法就是拥抱虚无。一切都没有意义，但我们得活着，并且一定是痛苦地活着。