2013年大一下学期期末备考的6月，我在焦虑和逃避的情绪中观看了《建筑学概论》，看着李帝勋老师在电影第一次使用定型摩丝，然后又自卑的洗掉。2014年下学期，小雨哥在看《美国恐怖故事第二季》，他推荐我把发型弄成扎克昆图老师在电视剧中的造型，并送了我一瓶他买来没用过几次的定型摩丝。
从那时候开始，我一直使用这个发型，直到后脑生出星星点点的白发，直到两侧开始泛灰，扎眼的银光从黑发中刺出，它们像爬山虎一样缓慢生长，缠绕着我所有力有不逮的时刻。