任何历史和命运都只是被命名的过程。当旅行者一号从64万公里回望地球时，它会给这个小如尘芥却生活着几十亿人口、却每天都在发生战争、生死与流血的地球，怎样命名？它一定是充满悲悯，无言，甚至决绝而去。在一切的命名过程中，被命名的事物其实正在遗忘，或者消失。最简单的道理是：当我们的文字以作品的命名方式出现时，作为作者的我，已被遗忘，消失。我们命名旅行者一号，但它在浩瀚的宇宙中，或许已被无数的星体重新命名。而它自己，除了遗忘与消失，别无其他。