人们都说玫瑰代表热烈的爱意，却少有人知，红芍药的花语是：惜别、不舍、此生唯一的温柔。

他们的相遇，落在暮春芍药开得最盛的时节。

那年巷口的老院种满红芍药，风起时满院绯红，层层花瓣柔软丰盈，不似玫瑰尖锐张扬，只安安静静地盛放。少年路过赏花，恰好看见她站在花丛前，指尖轻拂过花瓣，眉眼温柔得像晚风。

那一刻，他心里的花，悄悄为她开了一整个春天。

往后的每一年芍药花期，他都会陪她来看花。别人送热烈玫瑰，唯独他年年送她一束红芍药。

她曾问他：“为什么偏爱芍药？”

他只笑，不说答案。

其实他早已悄悄读懂花语：芍药开在春末，是春天最后一场盛大的温柔，像我遇见你，是我余生所有心动的收尾。

他们的爱，不像烟火轰轰烈烈，更像芍药，温柔、隐忍、沉默、笃定。不张扬，不炫耀，只在岁岁年年里悄悄深情。

可惜芍药花期极短，盛放即是落幕。

暮春将尽，繁花终落。后来他们因为距离分开，没有争吵，没有怨恨，只是安静地走散，像芍药无声凋零。

分别那日，他依旧送她一束红芍药。

他说：“芍药又名‘将离’，花开是相逢，花落是惜别。但我的爱意不是花期限定。”

春天会结束，芍药会凋零，可我喜欢你，不会随季节落幕。

岁岁年年，春去春来。

往后每一年芍药盛开，她都会想起那个暮春的少年。原来红芍药最动人的从不是盛放，而是明知花期短暂，依旧甘愿全力以赴温柔一次。