我看奎澤石頭的〈阮的阿媽〉

石柏騰（6/1/26）

〈阮的阿媽〉是一篇兼具家族記憶、宗教敘事與生命史書寫的散文。

一、作為家族記憶書寫

文章表面上是在追憶外祖母，但真正書寫的其實是「一個家族如何因死亡而改變」。故事的起點不是阿媽出家，而是阿公的死亡。死亡在此並非終結，而是一個事件（event）的爆發點：阿公過世、大姨附身說法、全家開始吃素、求醫問神、接觸佛教、阿媽出家、老家成為觀音禪寺。

於是死亡不再只是私人悲傷，而成為一條新的生命路徑。文章不是從「信佛」開始，而是從「恐懼」開始。
開頭的惡夢：黑暗小徑、鬼魅追逐、無路可退。其實就是死亡經驗的象徵。而文章最後，阿媽成為暗夜明燈，形成完整首尾呼應。因此整篇文章其實是一個非常古典的從黑夜到光明的結構。

二、夢境的象徵意義

我認為全文最精彩的是第一段。那條小路不只是童年的路。它同時具有三種意義：
1. 回家的路：路的終點是阿媽。代表親情。2. 修行的路：路的終點是禪寺。代表宗教。3. 生命的路：路上充滿：泥濘、黑暗、鬼魅。代表人生苦難。而阿媽則是路的終點。這使她逐漸從一個外祖母轉化成一種精神象徵。所以文章後面已不是寫「我的阿媽」。而是在寫：阿媽如何成為一座燈塔。

三、宗教書寫的特色

許多宗教回憶錄容易陷入兩種極端：全部相信或全部懷疑，但這篇文章保留了相當多民間信仰的真實感。例如：附身、冤親債主、舍利子。作者並沒有試圖證明它們。只是將其作為家族共同經歷來記錄。這種寫法反而具有文學性。因為重點不是事情是否真的發生。而是：這些事情如何改變了一個家族。這是更深的問題。

四、德勒茲式閱讀

如果用德勒茲的角度來看，這篇文章最有趣的是「阿媽的生成」。德勒茲認為：個體不是固定本質。而是不斷生成（becoming）的存在。文中的阿媽歷經農村婦女、母親、寡婦、佛教徒、比丘尼、禪寺創建者、家族精神象徵。這不是身份轉換而已。而是一連串生命線（line of becoming）的展開。阿媽現在仍在繼續、繼續生成。

尤其阿公死亡之後，阿媽沒有被困在悲傷裡。反而走向另一種生命形式。這很接近德勒茲所說：真正的事件會迫使生命重新創造自己。

五、暗夜明燈：一種情動（Affect）

若進一步用德勒茲《千高原》的語言閱讀，阿媽最後已不只是「一個人」。而是一種情動力量（affect）。

當作者說：超越時間與空間，阮的阿媽成為我心中永遠的暗夜明燈。此時阿媽已經不是回憶中的人物。而是一股持續作用於生命的力量。如同《千高原》所說：*人離開了，但力量仍在運作。所以惡夢消失的原因，
未必是因為作者長大了。
而是因為生命裡形成了一個新的精神地景：過去小路終點的燈火，變成了內心的一盞燈。

六、作為奎澤石頭散文的一個特色

我認為這篇作品與奎澤石頭許多詩作最大的不同在於：
它罕見地放下了後現代的碎片化語言。沒有大量引用理論。沒有哲學術語。甚至沒有刻意營造詩意。反而回到最樸素的台灣鄉土敘事。
然而正因如此，文章最後那句：

「阮的阿媽成為我心中永遠的暗夜明燈。」

才格外動人。因為讀完整篇文章後，讀者知道那不是修辭。而是作者用半生歲月驗證出來的生命經驗。

從文學上看，這篇文章真正打動人的地方，不是附身、舍利子或神異事件，而是那個在惡夢中拼命奔跑的孩子，最後終於發現：他尋找的光，其實一直都在阿媽身上。而阿媽離世之後，那盞燈又被帶進了自己的內心。這或許正是全文最深的情感核心。

石計生撰述紀錄、謝謝切特先生回覆