周末，邻居受邀来家里喝茶。我们的门牌号类似，之前有多次快递送错到她那里，她都帮我拿过来放在门口。有一次遇上下雨，她怕包裹淋湿，又带回去了，给我留了纸条，我才知道之前的事。去年我们匆匆遇到时聊过，今天她才扩展来说。她女儿比我大一些，她跟我妈差不多年纪，仍在工作。她原本是英国本地人，高中毕业应聘进入泛美航空，在美国遇到了后来的先生，婚后住在纽约。女儿11岁时，她家里商量回来英国上学，女儿顺利上了本地中学。女儿考大学时，她返回学校学法律专业，那时她已经52岁了。从学校出来后，原本的计划搁浅了，市场上太多年轻人比她更有竞争力，她又回到了航空公司，之后一直在美联航工作。我不愿意叫她老太太，因为她独居仍然精神烁烁，画着俏皮的妆，穿着粉色连衣裙，戴着自己搭配的首饰。更重要的是，她现在仍然每周二到四往返飞洛杉矶航线，这让我难以相信，这是什么强大的睡眠和时差管理能力，即使以我现在的年纪，我也做不到。今年小满也11岁了，即将进入她女儿毕业的那所中学，我在这一年搬到了她家旁边。她像是30年后的我，我像是30年前的她。她对我说：“其中有二十年，我根本不知道怎么过去的，好像每年都是一样的模式，但孩子一下子就长大了；后来，家里一下子只剩下我一个人了。你要记着，这二十年过得特别快。”这让我想到年后见到红姐时，红姐对我谆谆教诲：“不要怕，不要怕任何事情，没有任何事情值得你害怕。”无畏地穿过终将消失的每一天吧，在最普通的每一天体会如何微缩地度过一生。[飞机]