有路灯的地方就没有人看月亮。

小的时候读古诗，就总是感叹于古人表达情感的能力。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
这也太伟大了。
刚刚说，为什么过去的人可以把如此私密的情感寄托给月亮，它不是一道菜不是一首歌，甚至不是一棵树。因为它们都可以属于某人或某一个地方。但月亮只是月亮。

上山的时候，我轻轻抬头就可以看到月亮，它挂在天上，还没路灯亮。
但是在没有路灯的那条公路上，月亮可以照出所有事物的轮廓，山、树，就连被它照亮的风都是静谧的。

我很小的时候，每年都有几次这样的夜晚，我陪奶奶在小院门口的小路边，陪她死死盯着路的尽头。我那时很小，我站在路边，轻轻抬头就可以看到月亮，儿时的月亮可以照亮一切，我面前的那棵树，和那条如今不知踪影的高速公路都被它勾勒的无比清楚。
小路的尽头会有一辆又一辆小车驶来，每来一辆奶奶的眼睛就湿润一些。
我不记得太多，但是我抬眼时，对面的树被远光灯照亮了一半，奶奶抱着从远方回来的舅舅痛哭。我陪着她一起哭，儿时的我还理解不了太多。
我以为，团聚少有，所以团聚是悲伤的。

记忆的轮廓在时间里慢慢变得模糊，像是童年夜晚月光勾勒出的那棵树。

刚刚我在车上，轻轻抬头就可以看到月亮，车灯一亮，我又看到了儿时的那棵被照亮了一半的树。

其实不是那棵树。
#忆事集#