五月的生活像一场激荡的梦。以美好的京都游开场，以两个月内搬家3次结束，欢迎收看倒霉熊停播但amor剧场里仍在上映的魔幻五月。

和梦中树景房房告别。
不得不搬走的原因是拥有这个房子所有权的公司要收回另作他用，因为代理房东承诺了赔偿，事已至此只能默默搬出。可仅仅是我在这里短暂地、真实地住过，就足以让每一个角落都长出小小的根，而搬家，就是把这些气味、光线、习惯，一件件重新移植、折叠回自己身上。

过去三周，我一直在各种打包和整理：把书一本一本从架子上抽下来，把餐具小心裹进旧T恤里，把阳台上的蓝雪花和香妃茉莉细细挪到门口，再把窗帘从轨道上一节一节卸下来，每做一件，就觉得自己离这里又远了一点。

纸箱越垒越高，房间越来越空，反而越来越清楚自己曾经是怎样在这里生活过的：哪个空间在不同的时间段是安静的，因此每个空间都放着一张随时可以工作的桌子和可以躺着的沙发；哪个角落是被坐过最多次的位置，经常边读书边听着风声睡昏过去；哪面墙下午会有很好看的树影，时常看着光影就这样无所事事地奢侈浪费时光。和心爱的房子我就这样一幕幕真情实感地告别着。

也没想过这个搬家只是开端，后来还经历很多曲折和纠缠：比如重新找了新房子签约后发现楼下是个麻将馆，推牌声成了我挥之不去的噪音噩梦，于是当机立断及时止损决定继续搬家，再和恶意隐瞒的二房东斗智斗勇要回押金。感慨是不是我之前的租房生涯太过顺利所以被安排了这样与恶龙缠斗的剧情，反复拆解下过的决策里哪一步出现了问题，过去的二十天，漫长得像是过了两个月。

也和朋友倾诉，讲没预想到的搬家、讲反反复复修改的谈判口径，讲找房过程中看到的烂房子和让人不舒服的气场，也经常讲到一半就泄气。彼时在经历生活的另一困境的朋友轻轻点破：具体的痛苦比未知的恐惧让人放心。此刻我们的30年代，像坐在雨淋淋的窗前，不知道暴烈的、一阵阵砸下的雨什么时候会停，于是彼此安慰，不如就放声大哭一场吧，再等天晴，再自由驾驶自己的车。

故事的后来也像电视剧情节一般：遇到了很好的房东阿姨，以更划算的价格住进了敞亮干净的小区，还带电梯，阿姨把家电都换新，说希望她在这个房子里的致富好运也能传递给我（这谁能拒绝呢）；跟着我搬了好几个家的宝藏收纳阿姨每次都及时出现，让我不至于对着一堆杂物崩溃大哭；和中介们处成了朋友，因此得到很多偏爱和照顾，好像恍惚间我的生活又像被一群人推着推着，重新跑起来了。

又或许真正难熬的，从来不是搬家本身，而是搬家之前那段悬在半空、不知道要被吹去哪里的日子。可当我在一个全新的空间又重新搭建起新的风格和秩序的时候，我知道那些真正珍贵的东西并没有被丢下，它们只是换了一种方式跟着我走：变成了我以后挑房子的标准，变成了我对某一面墙的偏爱，变成了我在哪里都能长出审美的触角。

更重要的是，无论搬到哪里、住进谁的屋檐下，我都无一例外地，把日子一寸一寸地，重新过成了自己的。

告别了潮湿，接下来的六月想迎接全新的、动听的日子，求求了🙏