《锄草》
——梁彦彦

白天，在田地里锄草，银色的锄杠反射着太阳的光，像是给我的勋章
庄稼是我亲手种出来的，再热的天，我也要给它们创建自己的天下
成长是有代价的，当农民需要你时候，他们就会出面砍砍杀杀
他们砍杀掉的每一株杂草都合法，因为国家支持农民种田啊

握锄的手一直在用力，晚上躺在被窝里写字才感觉到双手肿胀麻木
握锄很容易，握笔已很难，锄和笔的反差太大，我无法在其间游刃有余
写出的字根本配不上自己，但却陪我过了许多年晴耕雨读的日子

最难弄的是苇子草，要用力往出拔，拔得双手起大泡
这些大泡是有功劳的，夜深人静你摸着它们，它们就带给你思考

干活的时候哪都不疼，一回家就这疼那痒痒
咔咔咔挠了几把肚皮，是蚂蚁咬的，我锄草碰了它们的巢穴，它们要报复的
一会又挠腿肚子，想起来是那只大蜈蚣咬的，我锄草惊扰了土层下它的美梦
一会又要挠挠屁股蛋子，下梁时摔了个大屁墩，蒿子秆扎进了肉里
惹了谁谁都不会吃哑巴亏，总要攻击你，让你胜利却带着伤
（2026.5.31）