我用她离家出走次数最多的那栋房子的座机号码，打开了她独居的新家门。门开的一瞬，里面传来她的声音，懒洋洋的：“酒在冰箱里，帮我拿条浴巾。”

我摸黑摸到厨房，打开冰箱——酒瓶空了。借冰箱那点冷光四处打量，又问：“浴巾在哪儿？”

“冰箱里。”

“哦，你说浴巾啊，”她顿了顿，“海里。”

“白天我想去投海，有人一直对着我吹口哨，烦死了。随便找条毛巾吧，卧室衣柜里翻翻。”她说。

一个小时前我在写报告，她发来几条消息：喝多了、地址（一张收件人信息的截图）、门的密码试试看。我们认识二十多年了。我家以前开迪吧，离她学校最近的那家。包间没空的时候，我喜欢站在舞池背后那个大音箱旁边写作业——几乎是音箱帮我写的，手放上去自己就开始动，本子都要震下来。

她就那么突然出现在我面前，穿着校裤，扭扭捏捏地跳舞。就像后来我意识到送外卖是我的宿命一样。她说迪吧像新手地狱。是她看见我在那里写作业，好奇地跑过来，我们就认识了。对称位置还有个大音箱，她也来写作业。写完我们对一对，看有没有完整的句子。这句像什么？新手地狱。哪里？这里呀，走，跳舞。

我们跳得很烂，光线也烂，远没有现在冰箱里的光柔和。我走进卧室，卧室旁边是卫生间，门开着。干湿分离，她站在玻璃隔断里面，一只手垂到玻璃外面，正在滴血。

我找到一条大毛巾，站到卫生间门口。屋里没开灯，楼下有人在长按喇叭。我站的地方是干区。她在滴血。我说：“你在干什么。”

“胖了。”

“蓝色这条毛巾可以吗？”

“血会不会流到海里。”

我看向地漏。正常情况下应该看到一些泡沫。我说：“你还是老样子。”

“是啊。”她问我，“我好看么？”

没开灯，但窗外有光进来。我能看到她一直在流血，流量不大，时断时续。我说：“当然。形象气质佳。”

“形象气质佳！哈哈哈。”她笑起来，又在小臂上狠狠划了一下，“那为什么一点小小的不顺利，想的全都是毁灭啊。”

我说：“你不胖。”

我们第一次离家出走，只走了两公里，天亮就回去了。那天她在公用电话亭跟她当时的男朋友打电话，说自己离家出走了，让对方出来。对方说家长不让，还提了分手。她就打给我。我从迪吧背了些零食饮料赶到电话亭。她拆开一包薯片，又拨过去，对面接了就开始劝。她让话筒悬在半空，里面的声音很小，但一直没停。话筒悬在那里，像一个上吊的人，发出些奇怪的声音。

然后她开始亲我的嘴。

电话里还在说。非常助兴。我如此近地观察一个难过的人——睫毛很长，湿漉漉的，口红全蹭到了我嘴唇上。她突然睁开眼睛，吓得我闭上眼。我僵了很久，又睁开，我们还保持着那个姿势，她还注视着我。然后她往那个还在说话的上吊话筒里续了费。我们亲出一地的薯片。

“我们有一次离家出走去的那个电影院，”我说，“已经拆了。”

她关掉水，我递过毛巾。她开始擦头发：“啊，很久没去那边了。也好久没看电影了，我们去看电影。”

“好啊。”

她擦完头发，用毛巾裹住自己，从玻璃隔断走出来。很大的酒气，固态的酒就是这样的。

“那次看了什么电影，不记得了。”

“我想想，”我说，“好像是恐怖片连场。一个讲梦中杀人，一个讲凶宅。”

“你记性那么好。”

“不然得麻烦你开门了。”

她笑笑：“一般都用指纹嘛，很久不用密码。我想你应该记得，我都记得你家座机号。看我刚做的指甲。”

我注意到她小臂上全是刀片划的口子。学生时代这流行过一阵子，我也参与过。之所以说“参与”，是因为我没有内在驱动，只是看到身边关系好的人这样做，想试试。也能承受。但家长和老师特别害怕，还外聘专业机构来班上做开导。

“指甲好看，”我说，“我喜欢向日葵，向日葵像重点班的毕业照。”

血已经干了。夜风把她身上的酒气卷过来。她吹头发的时候，我坐在沙发上，吹风机的声音像一只落单的蝉。有一次我站在音箱旁边，看她在舞池里——她已经很会跳舞了，完全融进去了，按她说的，“实习地狱”里面。她的身段，不经意间流露出的失望，时髦的衣服，黄金比例，自我毁灭。有时我看着她跳舞，觉得迪吧好安静，一点声音都听不见。

“下午我去海边了，想走进去。”她打开一听啤酒，“我是背朝海，后退着走的。穿着居家的浴袍。沙滩上有好多小螃蟹，超级小，速度快到不像横着走的。”

“然后你就遇到了吹口哨的人。”我说。

“对呀。脸都吹红了。双臂一直交叉，比划。我只能回来了。还有没冻的酒，在那边。”她顺着我指尖的向日葵，指向一个可以称作酒窖的房间。

“你不劝人，所以我们才会有联系，哈。”她说。

“我劝了啊，”我说，“我说了，你不胖。”

她打我一下，一些伤口又开始渗血。她把啤酒倒上去。

“我们把恐怖片找出来看，好不好？你说的那次通宵电影，凶宅什么的。”她按下电视遥控器，一个巨亮的白色屏幕。

“我想不起叫什么名字了。”

“好吧。”面前又暗下来。

“等你下次来，这里变成凶宅，惊喜不？”

“不。”

“人们为什么会介意凶宅呢？像我，最多伤害自己，不会去伤害别人啊。”

“可能是因为费用的问题吧。”

“哈？”

“就是之前的人死在里面，但要是还在里面活动，就不用交水电气费了。”

“……也用不上了啊。”

“那不知道。物业费还是要交的吧，哪怕是漂浮在空中，也是按平方算。”

“哈？你是物业吧。”

“当时你为什么要睁开眼睛呢？”

“什么？”

“那一次，一直想问——过去很多年了——为什么突然看着我？”

“你喝多还是我喝多？”

“公用电话亭那次。”

“你为什么看着我？”

“就是很突然啊，不知道怎么办。”

“我猜你在看，结果真的在看。好看对不对？”

“这里变成凶宅也会很吸引吧。”

“你会来么？这里变成凶宅的话。”

“不会。”

“我生气了。”

“我五个小时后要交报告，不然就下岗了。”

“你最好了。喝点不影响报告吧。”

“不影响。再过一下我就回去写。”

“实在来不及，就站在音箱旁边写吧，那个写得快。”

我们又聊了一些。她喝得更多，但身上的酒味反而没那么重了。走的时候我说：“改密码再告诉我。”

“不会的。”

回家后我站在自己的卫生间门口，在那里站了一会儿。